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1. AVANT LE MARIAGE

1.1. Lakhigne etla Sorbonne

Je m’étais fait inscrire en hypokhagne a Louis le Grand. Mes parents, toujours soucieux de
mon environnement, m’avaient trouvé une chambre a I’hétel Jean Bart. Il suffisait de traverser
le Luxembourg pour étre au lycée et ces quatre promenades quotidiennes m’ont fait beaucoup
de bien. A chaque instant le Luxembourg change d’aspect et je reprenais contact avec la terre,
méme avec la voile en louant un petit bateau prés du bassin.

Ayant passé le bac latin, je ne savais pas un mot de grec. Mes camarades étaient une élite
émergée de toutes les provinces. Il a donc fallu que j’apprenne le grec tout en restant a la
hauteur dans les autres matieres. Mais j’avais une bonne puissance de travail et je voulais réussir.
Je me suis appliqué.

L’hypokhagne est dans la vie une étape heureuse. J’en témoigne en tant qu’éleéve et plus tard
en tant que professeur : c’est un moment magique. On découvre les « lettres » dont on n’avait
eu au lycée qu’un apercu scolaire et stéréotypé ! D’excellents professeurs vous apprennent a
aimer, a admirer les textes. On se récitait des vers en grec, latin, francais, anglais avec un plaisir
gourmand. J’étais assis a coté d’Henri Queffélec qui me citait Eluard dont personne ne m’avait
encore parlé | Un autre voisin, devenu prétre, me lisait des pages de Péguy et Claudel. La culture
circulait partout et méme les échos du Sénégal profond m’arrivaient par Léopold Sédar Senghor
quand celui-ci consentait a s’éveiller de son mutisme et parlait de son village de pécheurs, Joal
pres de Rufisque. On découvrait en lui, sous I'épaisse couche scolaire, un souffle épique respiré
avec la Terre-Mere.

11 fallait évidemment apprendre beaucoup de choses. L’histoire avec un professeur, Roubard,
qui dictait des cours parfaits mais qui n’a jamais fait réfléchir personne. En francais, un brillant
sectaire fasciné par Pascal, qui s’appelait Albert Bayet, en philo un patleur qui n’a pas laissé de
trace.

L’année suivante, en khagne, Patmosphere est différente. Le concours est proche, chacun
travaille pour soi, accumulant les « tuyaux » qui pourraient étre décisifs. On ingurgite sans se
poser de questions, en tachant de connaitre les manies et antipathies du jury. Parmi les
professeurs, je mets a part René Canat, un passionné du romantisme a qui je dois beaucoup
parce qu’il éveillait au lieu d’instruire et surtout notre professeur de grec, Mr Sayrou, qui nous
faisait réciter du grec et nous mettait en garde contre le francais glacial en usage dans les
versions. A force de réciter du Démosthéne en traversant le Luxembourg, la langue m’était
devenue familiere. En ce temps, le grec était ma partie facile. Je m’y sentais a laise et les
barbarismes me déchiraient le tympan. Tout a changé depuis : paradoxalement je n’ai jamais eu
I'occasion d’enseigner le grec.

Je ne fus pas admissible a TENS. Ma pensée n’était pas mure, encore encombrée d’objets
inutiles et de contradictions, peut-étre trop timide ou méfiant. Ecceuré, je n’ai pas redoublé la
khagne et suis passé a la Sorbonne pour faire ma licence et ma maitrise. Aucun de ces examens
n’était difficile et 'y ai méme pris goit comme au Moyen Age quand on faisait la féte aux
tournois. Un seul m’ennuyait : la philologie dont je ne savais rien. I’examen était en octobre.
Jrai travaillé tout I’été en accumulant fiches et notes. J’apprenais par cceur et que d’heures
passées a lire et relire la grammaire comparée du grec et du latin. De tout cela que m’est-il
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resté ? Exactement rien | Une connaissance formaliste qui n’effleure rien de réel et que je me
suis empressé d’oublier des que j’ai obtenu la note libératrice qui faisait de moi un licencié.

Restait la Maitrise. Une année reposante et amusante. L’oncle d’un camarade était professeur
de latin a la Sorbonne. II s’appelait Constons. J’allais le voir a tout hasard et il me proposa une
¢tude sur la correspondance de Cicéron avec Munatius Plancus. Je ne connaissais rien du
personnage. S’en suivirent de longues heures a dépouiller les nombreux livres allemands qui
décrivaient cette période. Plancus, riche romain, est fondateur de Bale. Vous verrez sa statue en
chevalier du Moyen Age dans la cours de I’hétel de ville. Bale n’était encore au premier siécle
qu'un poste militaire, un pont de bateaux sur le Rhin. I’homme n’était pas un personnage
sympathique, il oscilla au cours de la guerre civile entre César et Pompée, en quéte surtout de
ses intéréts personnels. Cicéron tenta de 'amarrer au parti sénatorial pour éviter que ses troupes
n’aident César. Il devint alors préfet de Lyon, ville clé dont il est d’ailleurs le fondateur. Un
¢change de lettres menteuses, mielleuses, ou chacun s’efforce de dire ce que l'autre attend de
lui. J’ai dd calculer le temps que mettait le courrier entre Lyon et Rome : ¢’était assez rapide, on
avait la réponse quinze jours plus tard. Munatius Plancus a fini sa vie comblé d’honneurs par
César, mais ce fut une vie de courtisan sans grandeur.

Me voila donc prét a affronter 'agrégation. Une carriere toute tracée qui rassura mes parents
toujours inquiets. Et puis la littérature, c’est I'expérience humaine telle qu’elle s’est déposée
dans les genres littéraires les plus variés, dans tous les pays, a travers les siecles. Pour connaitre
les hommes, il faut lire et relire cette immense confidence tissée de réves, de cauchemars,
d’émerveillements et d’amours.

Il fallait maintenant faire mon service militaire. Tout au long de mes années d’étudiant,
javais suivi chaque week-end le cours de PMS qui me permettrait d’accéder au grade de sous-
lieutenant. Cela comportait le montage-démontage de toutes sortes d’armes, des exercices de
tir, des « manceuvres » dans les vieux forts aux environ de Paris, des textes a apprendre par
cceur (le démontage se fait dans 'ordre inverse du montage !), des exercices de commandement
d’une section, etc. J’ai rencontré la des amis mais j’ai aussi perdu beaucoup de temps. A Nice je
tus affecté au 6°m¢ bataillon de chasseurs alpins. J’appris a faire mon lit correctement, a
maintenir la chambrée en ordre et a ne jamais discuter.

Tout allait bien jusqu’a la visite médicale ou un médecin galonné me découvrit un souffle au
cceur, il me fit grimper quatre a quatre les étages de la caserne et me déclara finalement inapte
au service. Une grosse déception que j’ai trainée toute ma vie. Mais ce cceur défaillant ne m’a
pas empéché de grimper au Mont Blanc ! Peut-étre ne s’agissait-il que d’une indisposition
momentanée ? Mais adieu a St Maixent, 'expérience de 'armée et les galons. Décidément je
resterai un civil et fut heureux de I’étre.

L’année prévue pour le service se transforma alors en année de philosophie a la Sorbonne.
Mais j’étais bergsonien par gout et 'étude approfondie de Hegel m’a laissé un souvenir d’ennui.

1.2. Voyage en Orient

En 1931, ce fut autre chose. Mes parents m’avaient inscrit au pelerinage annuel en terre
sainte des Assomptionnistes. Cela commencgait par 'Egypte. Or le pére d’'un de mes camarades
était juge au tribunal des « capitulations » au Caire. Le traité dit des Capitulations! réservait alors

1 Les capitulations furent abolies en Turquic par le Traité de Lausanne de 1923 et en Egypte par la Convention de Montreux de 1937.
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a des juges internationaux toutes les affaires ou un européen se trouvait impliqué. Une belle
insolence imposée par les anglais a un peuple entré dans lhistoire 8000 ans avant eux. Je fis
donc halte chez ces amis a Zamalek (district du Caire) dans leur palais a proximité du golf dans
un cadre fort « colonie britannique ». A table on était servis par de grands nubiens d’un beau
noir, mais gantés de blanc. « On voit comme cela, me dit Mme Peuch, s’ils ont des mains
propres. » Il y avait la étalés des fruits et des légumes venus d’Afrique du Sud en surabondance.
De quoi étre ébloui et je le fus ! Le soir on se réunissait pres des greens du golf pour le thé
pendant quun détachement de la Garde jouait de la musique militaire britannique. Les
habitudes victoriennes n’avaient pas bougé ! Un soir on a diné a Mena House. Le crépuscule
tombait et j’étais debout tout seul devant la plaine de Gizeh. On entendait au loin les
aboiements des chiens de caravanes. |’étais en face de la Grande Pyramide ! Véritable montagne
isolée dans I'espace. Quand la lune parut, mon émotion fut a son comble. Je m’assis par terre,
les yeux mouillés de larmes. C’était vraiment trop pour moi, petit étudiant solitaire, ¢’était trop
tfort, trop lourd a porter, peut-étre trop beau. Je me relevai et partis les yeux voilés, me
promettant de revenir un jour avec celle qui serait la campagne de ma vie et de pouvoir alors
laisser déborder mon cceur.

Hélas, je ne suis jamais retourné en Egypte !

Le voyage par train a Lougsor prenait toute la nuit, mais quel réveil | I’hotel dans un bois
d’orangers, parfumé d’hibiscus, la traversée du Nil avec les hautes falaises rouges qui dominent
Deir el Bahri, le palais de la reine Hatshepsout, la vallée des rois et ces tombes ou 'on pénétre
intimidé, le cceur battant, stupéfait par tant d’images pieuses, les grandes salles hypostyles qui ne
sont pas a la mesure de ’homme. Puis il y eut 'inoubliable rencontre avec le grand épervier qui
représente Horus a 'entrée de Karnak. Image modéle, une béte devenue divine, stylisée par un
artiste de génie. L’oiseau est bien la, mais a travers lui s’exprime lautorité, la domination, la
conscience d’une puissance supérieure. On se retrouve a mi-chemin entre la nature et la
mystique. Un homme, en copiant la nature, a su créer 1a une essence spirituelle, un dieu.

Le musée du Caire n’était pas a la mesure des trésors qu’il abritait. Les trouvailles de Carter
et Carnavon n’avaient pas encore pu étre exposées faute de place. Musée dans un désordre
navrant. La ville en ce temps-la n’était pas surpeuplée. Il y avait tout un quartier de maisons
mortes, en ruine et de tombeaux. S’y faufiler au clair de lune était une épreuve redoutable que je
n’oublie pas. Par contre Heliopolis ou logeaient des amis de mes amis était d’un luxe tapageur.
Heureusement les pyramides sont sur la rive gauche, loin du trafic et dans un autre monde, un
monde intemporel.

Je retrouvai les pelerins a la gare du Caire pour prendre avec eux le train de nuit vers
Jérusalem. J’ai traversé ainsi sans le voir le canal de Suez. Au réveil, nous étions au milieu de
foréts d’orangers. Le travail fourni par les colons juifs pour mettre en valeur ce pays donne a
réfléchir. Ils ne T'ont pas conquis, ils Pont annexé. Et tout de suite on se rend compte de
Papport israélien : d’une steppe, ils ont fait, en y apportant de ’eau, une terre d’abondance. Pres
de Jaffa, il faut ajouter une seconde locomotive : la pente devient raide, on monte a Jérusalem.
Des bois d’oliviers, quelques cultures en terrasse et voici, environné de vapeur, le petit coin de
terre qui a bouleversé le monde.

Nous étions logés a Notre Dame de France, batiment austere, plein de pelerins, mais a deux
pas des remparts de la vieille ville. Ainsi, isolée par un mur crénelé, la ville sainte, la pouilleuse
et tout a coté la ville neuve avec ses grands hotels et ses avenues modernes. La fronticre est
évidente.
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Le séjour ne m’a pas rendu plus pieux, plutét moins. Le Saint Sépulcre abrite un
conglomérat de cultes chrétiens. Tout au fond les Syriens avec a coté les Abyssins dont un
groupe de moines vivant dans des huttes de terre offre gentiment le thé aux visiteurs. Dans les
galeries du 1¢r étage, Arméniens et Grecs orthodoxes. Les catholiques (un peloton de
franciscains italiens) sont dans une sacristie d’ou ils émergent lair affairé. Il y a la une
iconostase tres épaisse : d’'un coté (latin) la nef, de l'autre la coupole orthodoxe. J’avais trouvé le
moyen de grimper sur I'iconostase ou il y avait quelques tabourets. A gauche de l'autel, un petit
escalier de marbre blanc donnait sur un étroit sous-sol ou lair raréfié alimentait difficilement
une foule de lampes a huile. C’était le saint des saints, le tombeau du Christ. Autour du cheeur,
on rencontrait le Golgotha avec sa croix géante fichée dans une fente du rocher.

Tout ceci était plus ou moins 'ceuvre de 'impératrice Héléne qui, au temps de Constantin,
bouleversa les lieux par exces de piété. Un jour, c’était le samedi saint orthodoxe, j’ai suivi les
gens qui grimpaient sur I'iconostase. Bien m’en prit car les assomptionnistes ne favorisent guere
ces expériences et n’avertissent pas les pelerins. Le cheeur était bondé, dans les galeries les gens
tenalent des bougies au bout de ficelles, c’était la féte du feu nouveau. Le grand prétre
orthodoxe descendit seul dans le tombeau. Un grand silence. Dix minutes plus tard, i en
ressortait avec une bougie allumée par le ciel. Aussitot tous les assistants se précipiterent pour
allumer leur luminaire. Du premier étage, d’autres bougies fixées a des ficelles descendirent
pour se faire allumer. Un spectacle inoui, directement issu des cultes les plus antiques. Il parait
que le feu était jadis transporté de Jérusalem a Jaffa ou I'attendait un bateau de guerre russe qui
devait rallumer des lampes dans toutes les églises orthodoxes. Cette féte du feu avait des aspects
frénétiques, je vis une femme promener sa bougie sur le corps de son bébé.

Cette scene m’a servi d’introduction pour comprendre les cultes délirants de la Grece
irrationnelle tel le culte de Dionysos. Ce peuple sage et modéré avait, comme nous, besoin de
pythies droguées et de nuits de folie pour défouler ses instincts religieux.

Je suis sorti de 1a abasourdi et je n’ai plus guere fréquenté le Saint Sépulcre. Par contre je suis
allé au monastere de St. Saba, a 'est de Bethléem dans le désert de Judée, sur le dos d’un petit
ane, accompagné d’insupportables cigognes et tres vite mourant de soif. Le Pere Abbé, en ce
lieu désert ou poussaient a peine deux cypres, me regut a bras ouverts avec I'inévitable thé super
sucré. 1l parlait francais, ne recevait jamais de touristes et possédait dans sa solitude escarpée
une fabuleuse collection de manuscrits sacrés grecs. Lui-méme était orthodoxe. Il apprenait par
cceur tout ce qu’il lisait et se servait de ses mains pour copier les textes rares. |’y passai 3 heures.
Jaurais pu y passer ma vie car les parchemins étaient tendus aux visiteurs. On pouvait les
caresser avec vénération.

En descendant de Jérusalem vers Jéricho avec les pelerins, on fit halte a Nabi Moussa,
encore un monastere orthodoxe qui est un lieu de culte annexé par les musulmans : ils ont
Moise en vénération. Je m’apercus ce jour la que les fils d’Abraham formaient une lignée unique
et que leurs querelles étaient 'ceuvre du diable ! J’étais content d’étre moi-méme fils spirituel
d’Abraham et d’étre ainsi un peu chez moi dans ce désert.

Les découvertes de Qumram n’avaient pas encore commencé, mais on poussa jusqu’a la mer
Morte, une eau grise et chaude, dominée la bas par le mont Nebo. Pas un moment je n’ai pensé
aux malheureux de Sodome et Gomorrhe, mais je me précipitai dans 'eau tiecde. On m’avait
prévenu, pourtant je commis 'erreur de mettre la téte sous I'eau : une douleur cuisante dans le
nez et la gorge. Et pourtant dans cette eau épaisse, on ne s’enfonce guere. Il faut se forcer pour
pénétrer dans la masse liquide. Heureusement il y avait a proximité une douche d’eau douce,
sinon mon corps serait resté gluant de naphte, un bitume liquide qui interdit toute vie sur terre
et dans I’eau.
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La tentation était grande d’aller a Jéricho, une fraiche oasis avec force palmiers. Tout pres de
la, Jean baptisait dans ’eau transparente du Jourdain. Le pays est violent, on passe brusquement
de I'enfer de I'asphalte aux délicieux jardins de Jéricho.

La verte et plantureuse Galilée m’a réjoui le cceur. Des anémones écarlates sur les collines (ce
sont les lys dont parle 'évangile), de beaux champs de céréales et de somptueux vergers. Il y a
pourtant de hideuses églises baties et desservies par les franciscains qui mériteraient un
chatiment pour avoir tellement enlaidi cette Terre Sainte (Nazareth, mont Thabor, mont des
Oliviers, etc.), mais le pays a résisté a ces agressions. C’est vraiment un pays heureux, le pays ou
devait naitre I’évangile.

J’ai aimé aussi St Jean d’Acre, une cité marine, construite sur des rochers que baigne la mer.
Lair y est saint, la ville est propre. Les remparts évoquent tant de siccles, des Phéniciens aux
Croisades...

Le pelerinage s’achevait a Beyrouth, mais j’obtins de mes parents une petite rallonge
tinanciere, la vie au Liban ne cotltant rien. Je me souviens d’un déjeuner dans la vallée de la
Qadisha ou le bifteck piqué d’une rose cottait un franc (ancien), soit aujourd’hui un centime !
D’autre part un de mes meilleurs camarades de ’hotel Jean Bart était libanais et sa famille
m’invitait dans leur belle demeure de Saida ('antique Sidon).

Je me souviens du repas trés protocolaire. Sur le seuil, on m’a présenté un bassin, une
aiguiere et une serviette. Apres quoi j’ai da avaler une pincée de sel et un morceau de pain...
J’étais adopté ! Cette vieille famille catholique possédait de précieux hectares d’orangers alors en
fleurs. On les parcourut en voiture. Le maitre de maison, commerc¢ant, homme politique, bien
versé dans le droit international voyait I’avenir du Liban comme un plantureux avenir :

« Depuis que les juifs se sont installés en Palestine, le pays a été mis en valeur. C'était un pays pauvre, ¢'est
devenn un pays riche. Nous aussi an Liban, nons exploitons nos ressonrces. Nous avons les mémes intéréts que
les juifs et les mémes godits pour le commerce. Vous ne pouvez pas imaginer la formidable impulsion gue
produiront nos exportations et nos échanges. Les Libanais ne sont pas des arabes, ce sont des phéniciens, des
commercants depuis 20 siécles. Avec les juifs, nous ferons du Proche Orient un grenier d'abondance. »

Alors commengca pour moi I'aventure. Je la dois, entre autres, a ’Autorouticre du Levant,
une compagnie d’autobus qui sillonnait le pays a bon marché surtout en voyageant sur le toit.
La premicre étape fut Byblos (Jbeil), cité intellectuelle ou les Egyptiens faisaient transcrire leurs
textes sur papyrus, lieu de passage obligé ou la cote se rétrécit. Un site antique ou le directeur
des fouilles prit le temps de m’expliquer qu’il creusait chaque couche successive d’habitation
apres avoir pris tous les relevés et photos possibles. Il jetait les débris dans la mer et
recommengait pour la couche suivante. Il en était a la septicme.

Le sympathique autobus (bondé, j’étais sur le toit et jaimais ¢a) parvint a Tripoli pour me
permettre de rendre hommage a M¢lisande et de visiter les ruines de son chateau, celui de
Raimond de Saint Gilles encore bien conservé. De la, il fallait aller voir les fameux cédres. Un
taxi y consentit (les routes étaient dangereuses). On remonte la vallée étroite de la Qadisha qui
sert aux maronites de refuge contre l'islam. Apres les gorges, la vallée s’ouvre sur quantité de
villages plus attirants les uns que les autres. Le chauffeur s’arréte 2 Eden (on n’oublie pas une
telle adresse !) ou l'aubergiste, solitaire mais frangais, s’empresse sans cesser de parler. Les
cloches sonnaient dans les villages, le temps était radieux, on respirait bien a 2000 meétres et une
sorte de bonheur était dans lair. C’est ainsi que j’arrivai a ce petit, trop petit bois de vieux
cedres qui couronne le Cornet es Saouda. Des arbres qu’a caressés Lamartine et dont la légende
s’annonce dans la bible :
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Les anges, le silence et la nuit écontaient
Ce grand cheeur végétal. =t les cédres chantaient. . .

Hélas des grands cedres bibliques qui couvraient la montagne et ont servi a construire le
temple de Salomon, il n’en reste que des vestiges. Ils sont vraiment sacrés !

Une autre excursion me conduisit au Krak des Chevaliers, énorme forteresse qui a résisté
aux arabes jusqu’au bout. Image de force vaine, imprenable citadelle qu’il a fallu abandonner
faute d’eau.

J’étais heureux, tout m’intéressait, tout était chargé de poésie. C’est dans cette ambiance que
jarrivai a Lattaquié, ancienne Laodicée, apres m’étre arrété a Tortose. Comment expliquer que
cette cathédrale de gres rose, si purement frangaise ne soit pas plus connue ? Je suis resté 1a
toute la matinée caressant les pierres de taille, m’enfoncant dans 'ombre des bas cotés. Tout a
coup vous oubliez 'orient qui vous environne et les vieilles prieres chrétiennes vous montent
aux levres.

En arrivant a Lattaquié, on trouve une autre forme d’islam, celle aristocratique et noble des
Ismaéliens. Ce sont des chiites pieux qui se réclament d’Ismaél dernier imam, imam caché ! Ils
transcendent allégrement toutes les religions (dont I'islam) qui ne sont pour eux que des jalons.

A cette époque, Antioche appartenait encore au Liban (comme Lattaquié). Pas de fronticre
donc, mais une absence totale de transport. Or je voulais aller a Antioche, berceau des
philosophes néoplatoniciens ou les chrétiens ont commencé a construire leur théologie. 11 me
fallait respirer 'air d’Antioche sur la route. Un taxi entreprenant me prit a bord en criant dans
les rues « Antakya ! ». Des clients se présenterent. En une heure la voiture était pleine et les prix
des places étaient tombés tres bas. La route est longue, elle traverse la montagne puis c’est
I'immense plaine ou plutot I'oasis ou s’étire la grande ville. Les vieux remparts montrent que
c’était dans l'antiquité une ville immense, une vraie métropole. Elle a beaucoup rétréci! On
comprend que bien des croisés, comme Tancréde, en voyant Antioche, aient renoncé a
poursuivre jusqu’a Jérusalem et se soient installés la avec le rang de prince.

J’ai aimé les bords de ’'Oronte aux eaux vertes. Au pied d’une noria rafraichissante, en pleine
ville, il y avait un faux-poivrier géant qui profitait de 'humidité. A Pombre de 'arbre, un café.
Quel délice | Un café turc hyper sucré. Je suis resté la a écouter la plainte de la noria, éclaboussé
de temps en temps par I'eau. Soixante ans apres, je suis sur que la noria, en ce moment, gémit
comme elle I'a fait depuis 20 siecles et que le poétique café existe toujours. Il y a comme cela
des points minuscules sur la planéte qu’on voudrait emporter avec soi dans « 'autre monde ».

Jétais logé a ’hotel Fleur du Levant ou les draps n’avaient jamais été changés et le restaurant
était repoussant. Un heureux hasard voulut que je rencontre un architecte nommé Lassus qui
dirigeait des fouilles a Daphné dans la banlieue d’Antioche pour en retirer d’immenses
mosaiques, enterrées a 10 metres par la sédimentation. Elles dateraient du IV® siecle, Papogée
de la mosaique antique, bient6t raidie par le style de Byzance. Daphné est une banlieue tres
irriguée, avec des lauriers roses comme son nom lindique?, ou de riches familles romaines
avalent construit de somptueuses maisons. Les mosaiques y faisaient fonction de tapis. Ajoutez
que dans ce quartier, au temps de I'empereur Julien, des philosophes comme Libanios
s’efforcaient de faire piece au christianisme en pratiquant un paganisme profond et intelligent.

2 Ledieu Apollon tomba amoureux de Daphné et, comme elle repoussait ses avances, il la poursuivit a travers bois. Elle pria le dieu des

fleuves, son pere, de l'aider et, alors qu'Apollon avancait vers elle, elle fut transformée en laurier (daphné, en grec). Désolé de sa métamorphose,
Apollon fit du laurier son arbre sacré.
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Lassus avait ’honneur de découvrir ces mosaiques dont plusieurs sont maintenant au Louvre.
Vous imaginez mon excitation !

J’ai passé deux jours a sortir de terre un vrai tableau de pierres qui, mouillées, reprenaient
leurs vives couleurs. La mosaique meurt ou reste intacte, le temps ne I'use pas, sauf certaines
pierres métallisées qui réagissent avec le sol. Lassus, qui sortait a peine de I’Ecole, et sa
charmante épouse formaient un couple heureux que j’ai envié | Mon séjour en fut illuminé.

D’Antioche, je voulais aller a Alep, mais sur le chemin je tombai sur les ruines de Saint
Siméon, le Stylite. 11 fallut arréter 'autobus. Aucune facilité d’accueil, une garrigue sauvage d’ou
parfois se dresse une gerboise ou s’envole une outarde. I’église a plan carré a été construite
autour d’une large base ou se dressait jadis (c’est a dire entre 400 et 450) la colonne sacrée sur
laquelle Siméon s’est retiré du monde (pendant 34 ans ). Au V° siecle, des sculpteurs inspirés
par I’Asie ont adultéré la pureté de I'art grec : il y a un portail a cette église, flanqué de colonnes.
Sur ces colonnes s’enroulent des sarments de vigne taillés dans la pierre en grandeur nature.
Mais ce n’est pas tout: ce qui est saisissant, c’est que les feuilles (minutieusement sculptées)
paraissent animées par un grand vent qui émane du sanctuaire. C’est évidemment le souffle de
I’Esprit qui s’est figé dans ce lieu saint. Quel témoignage de foi que cette frise encore imprégnée
de la vénération populaire !

Sur Alep, je serai bref. C’est d’abord une citadelle dans laquelle on entre par un grand
escalier. A cette époque, elle avait été transformée en musée Hittite, ce peuple puissant qui a
tenu téte 2 Ramses II et qui possédait déja sa forme d’écriture et ses stéréotypes sculptés. Mais
d’Alep, j’ai surtout le souvenir d’'un immense souk couvert ou une foule d’hommes se pressait.
Le soir tombait et je sentis dans cette foule un mouvement orienté vers lest. Je le suivis et me
trouvai dans le quartier chaud de la ville. Des deux cotés de la rue, des cellules masquées par un
rideau. Tout se passait dans le calme et le silence. On se sentait bien loin de St Siméon.

Je ptis le lendemain 'autorail pour Damas et fis halte 2 Hama ou s’éternise le chant des
norias. Il y en a des quantités, elles rafraichissent toute la ville. Un restaurant au bord de
I’Oronte n’est qu’une longue table. Un tuyau de cuivre la parcourt a 40 cm des assiettes, chaque
client dispose de son robinet personnel. I’eau est savoureuse. Abasourdi par les belles norias
toutes ruisselantes, je poursuivis vers Homs, bourgade insignifiante. Mais c’est de la que 'on va
a Palmyre dont je révais depuis longtemps. Justement un garagiste annonce a grands cris un
départ. Voiture surchargée, des soldats, des paysans. A midi, chacun sort ses provisions. La
famille a coté de moi constate mon dénuement et avec ’'amabilité orientale m’invite a partager.
C’est ainsi que je fis la connaissance du pain local, mou comme une crépe mais épais. On y
tourre des morceaux de mouton bien abrités de la poussi¢re. Conversation a batons rompus sur
le protectorat britannique et les réglementations qui s’ensuivent. Ces gens patlent frangais par
tradition. On franchit un col. Des deux c6tés de la route apparaissent des inscriptions funéraires
et de grands tombeaux. C’était une ville riche et peuplée. On descend doucement et voici
Iéolienne de Mme d’Andurain® qui émerge d’un bois d’eucalyptus. Cette femme courageuse
(une des premicres qui ait osé aller a la Mecque déguisée en homme) a construit la un
improbable et surréaliste hotel que je me permets de visiter. Confort minimum, exotisme,
climatisation a 'occidentale : un autre monde ! Les nappes brodées (comme toute 'argenterie)
portent les marques de la famille d’Andurain. Madame (qui reste invisible) a épousé
morganatiquement un chef arabe, ce qui lui confére un statut 1égal. On aimerait vivre la mais

3 Marga d'Andurain séjourna en Otient de 1925 a 1938. Pour avoir voulu mener une vie libre, pour avoir cherché a devenir la premiere

européenne a entrer a la Mecque, elle défraya la chronique. Aujourd'hui, son souvenir se mélange avec I'histoire du mandat francais en Syrie et au
Liban (1919-1946) mais aussi avec la cité de Palmyre en Syrie ou elle créa I'hétel Zénobie.
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mes moyens ne me le permettent pas. Je continue jusqu’a 'auberge ou s’arrétent les routiers.
C’est que nous sommes sur la grande route d’Asie centrale vers Deir ez Zor et Bagdad. Une
connaissance me propose méme de m’emmener a Bagdad, avec nuit a bord de son camion. Il y
eut alors en moi un déchirement : ou bien jacceptais et c’était le départ vers I'Iran, vers I’Asie
avec ce vieux réve d’aller me perdre dans quelque pays inconnu, blotti dans la Terre Mere, ou
bien j’obéissais a mon plan. Je devais embarquer dans 8 jours a Beyrouth, j’avais mon billet,
alors je suis revenu sagement en France. Je me demande encore si j’ai eu raison d’étre tellement
sage ? Ce fut un rude combat car il y a en moi un casanier et un vagabond. Si je m’étais orienté
vers Iest, toute ma vie en aurait été changée. Sans doute suis-je trop prudent, je n’ai pas osé. Il
m’arrive encore de le regretter.

Palmyre est une enfilade de colonnes qui longent d’anciennes rues pavées. Ville qui porte
encore empreinte de marchands enrichis, ville qui a méme tenté de tenir téte a Rome !
Opulence artificielle déposée dans un pays pauvre, sec, ne comportant qu’une seule source
lourdement minéralisée qu’on ne boirait pas volontiers tous les jours. Ces colonnades font
certes de effet par leur quantité, mais les tambours sont sculptés a la hate, les temples posés
n’importe ou : une ville sans ame, un caravansérail sans passé, né du commerce.

Les environs de Damas sont un enchantement. Partout des ruisseaux d’eau claire coulent
entre des jardins impeccablement soignés, ombragés d’orangers et de citronniers. Pas de
pollution industrielle, d’usines : on ne voit méme pas un rail | Mais des anes partout au travail
dans la nature. L air y était parfumé, le silence étonnant, un coin de paradis. Outre la célebre
mosquée, ancienne église chrétienne et le souk trés animé, j’ai gardé le souvenir d’un accueil
chaleureux, les Francais étaient les bienvenus. Une excursion que je fis a pied (tant la campagne
était jolie) jusqu’a Maaloula, seul habitat chrétien qui ait résisté a la pression de Iislam. Une
gorge bordée de falaises, un lieu presque inaccessible ou les gens ont vécu pendant des siecles
sous la menace d’une persécution sanglante. Ils vivaient dans des niches taillées dans les falaises
et sortaient a 'aide d’échelles de corde qu’ils rentraient la nuit. Il faut une volonté de fer pour
vivre ainsi, assiégé dans un environnement hostile. Je me suis recueilli dans une chapelle
rupestre aussi résistante que leur foi. C’est un coin tres émouvant.

A Damas, il y a un passionnant musée avec la tombe de Hiram, premier exemple de Iécriture
syllabique. L’écriture syllabique n’est pas évidente, on a d’abord préféré montrer directement les
choses plutot que des symboles. L’idée de ne consacrer qu’un signe par son est simplement
géniale |

J’ai pris a Damas I'autobus pour Soueida en pays druze, a la fois pour mieux connaitre ce
peuple animiste, farouche et pour aller admirer les sculptures religieuses sur pierre de lave noire.
Effectivement, dés qu’on attaque la montagne, le paysage de lave devient tout noir. De Soueida,
je suis monté a pied a Qanawat, une bourgade accrochée a la créte, ou m’attirait I’église en ruine
et des sculptures d’un réalisme étonnant. Il n’y avait ni route, ni bus. C’était un chemin de
montagne qui suffisait a tout. Comme a Saint Siméon, les chambranles des portes et les linteaux
sont sculptés par de fins observateurs. On ne s’attend pas a trouver de tels artistes dans un pays
aussi perdu. Mais il n’y avait pas ce souffle qui soulevait les feuilles de vigne comme a Saint
Siméon. Le village était un peu mort, pas une femme n’était visible. On domine de la 'immense
plaine de Kuneitra. Il y avait un banc de pierre ou je m’installai pour me pénétrer de ce paysage
que je ne reverrai plus. A Pouest, le mont Hermon, dernier témoin du massif libanais, avec sa
cime couverte de neige. A Iest une plaine sans fin qui rejoint I'Irak. Un bon vieillard vint
s’asseoir pres de moi, le menton appuyé sur sa canne. Apres un long silence, il murmure « Allah
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Akbar ». Je compris et répétai avec un sourire admiratif « Allah Akbar ». Nous étions unis dans
I’émerveillement alors que tout nous séparait. ..

Je ne fais pas ici un exposé scientifique : qu’il me suffise de dire que les Druzes habitent une
bonne partie du Sud-Liban, qu’ils ne sont qu’exceptionnellement fétichistes. Peuple tres
intelligent et laborieux, ils occupent des places de choix dans le gouvernement du Liban. Cest
parmi eux qu’habitait I archéologue originale LLady Hamilton.

Pour revenir a Beyrouth, il faut franchir I’Anteliban, traverser la plaine de la Bekaa et passer
la créte du Liban d’ou I'on descend a travers un pays florissant et surpeuplé. La plaine de la
Bekaa est une faille privilégiée. Je me suis arrété naturellement a Baalbek, mais sans m’y
attarder. L’art grec a été atteint 1a de gigantisme. On parcourt de vastes stylobates. Quelques
tuts de colonne ont été relevés avec leur frise. Leur taille est impressionnante et je me demande
(comme pour les pyramides) comment fonctionnaient les appareils de levage indispensables.
Enfin tout cela a été construit pour honorer le soleil et cela suffit pour rendre le site sacré. Le
culte du soleil n’a cessé de s'imposer a moi. C’est le plus noble : celui de la lumiere. La vie doit
tout au soleil. Le geste d’adoration, qui ne demande qu’a renaitre, a sur moi une prise intense.

11 est difficile de ne pas étre ému quand on traverse les villages libanais. Les enfants parlent
tous francais, ayant fréquenté les écoles des freres et celles, innombrables des jésuites. Certains
enfants récitent des fables de La Fontaine ou des vers de Corneille.

En ce temps la, Beyrouth n’était pas défiguré. La place des canons, la pinede pres de
P'université américaine, le souk, tout était en place. L’idée d’'une guerre dans cette ville
multiethnique et pluriconfessionnelle paraissait impossible. Il a fallu, pour jeter ces gens les uns
contre les autres, une maléfique excitation venue de I’étranger.

Beyrouth ne se décrit pas, c’est une capitale. Dans le port, a 'ancre, mais loin du quai, mon
bateau m’attendait. C’était un cargo mixte des Messageries Maritimes qui transportait plus de
marchandises que d’humains.

Adieu donc au Proche-Orient ou je ne retournai jamais, mais ou j’al tant apptis.

Les bateaux des Messageries avaient un énorme avantage, c’était leur lenteur. Ils faisaient
escale dans des coins perdus pour charger des ballots de tabac ou débarquer des poutres
métalliques. Méme la date d’arrivée a Marseille demeurait incertaine. Il y avait a bord des
archéologues, des historiens, des missionnaires, des commergants et fort peu de touristes. On
passait la journée en conversations instructives, inattendues. Tel ce savant chercheur qui venait
de Suse et savait tout sur les Medes et les Perses. Le pont était un lieu d’échanges. Un jour au
large de Chypre, une voix s’éleva : « Regardez bien la falaise blanche la-bas. Vous devez voir
une frange d’écume. C’est Paphos ou Aphrodite a jailli de la mer. A cet endroit il y a toujours
des remous.» Nous regardions intimidés. A Chypre, une seule chose m’a passionné: la
cathédrale de Famagouste parfaitement ogivale, toute blanche, premier signe de 'Europe. Or
Famagouste a été conquise par les turcs lors d’une horrible guerre de prédation. La cathédrale
est devenue une mosquée. Comment pardonner cela aux Ottomans qui ont maintenant 'audace
de se prétendre européens | Ce fut une vraie guerre de conquéte, parfaitement illicite qui a sabré
Chypre. Nicosie est actuellement coupée en deux parties créant ainsi une fronticre scandaleuse
au milieu du royaume de Lusignan. Situation intolérable. Les Anglais protecteurs de Chypre ont
transformé 'intérieur de 'lle en une forét d’éoliennes qui déparent le paysage.
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Adieu donc belle Cypre?, déesse de 'amour, environnée de roses et de myrte, toi au-dessus
de qui s’envolent des colombes. Par contre Rhodes vaut le voyage avec son port profond, la rue
des Chevaliers et ce bas relief étonnant d’un bateau grec toutes voiles dehors.

Des que les chargements furent terminés, nous partons pour Smyrne, enfoncée elle aussi au
fond d’'un goulet. L’arrivée est grandiose dans ce fjord d’eau immobile. Avant d’atteindre le
port, on longe une cote ravissante, celle de Mytilene : les jardins, les calanques, les bateaux de
péche, le linge aux fenétres, tout y respire la paix antique.

Enfin nous voila a Istanbul. Cette ville, j’y ai séjourné trois ou quatre fois. Le premier
contact fut le plus impressionnant. I’aube se levait, le Bosphore était encore noyé de brume
lorsque peu a peu les domes et minarets de la ville apparurent. Trois jours d’escale pour visiter
18 mosquées, aller par barque jusqu’a Eylp, au fond de la Corne d’Or et visiter sur la cote
d’Asie la mosquée Verte a Brousse.

A Sainte Sophie, transformée en mosquée, je fus choqué. Les tapis, au lieu de se diriger vers
le sanctuaire, étaient en position oblique afin que le priant se tourne vers La Mecque.
D’énormes panneaux en arabe masquaient les angles de la coupole. Plus d’autel, pas le moindre
vestige chrétien. Cet énorme mensonge n’était pas supportable. Par contre j’ai adoré une petite
église byzantine, Kariye Djaimin, transformée en musée. Elle avait une nef décorée de fresques
du XIV racontant des épisodes de la vie de la vierge. Art byzantin de fin de parcours,
délicieusement réaliste et familier. Quant au musée, c’était une suite de miniatures décrivant des
palais, des jardins, des chasses, images d’un certain bonheur de vivre aristocratique. Je me
demande si cette petite merveille existe encore. J’y ai passé des moments merveilleux.

En me promenant dans le souk, je restai fasciné par une icone, la vierge et 'enfant. Le
marchand s’en apercut. Il m’a suivi longtemps I'icone a la main, baissant le prix a chaque
carrefour, si bien que je me laissai tenter. Ce n’est pas une icone hiératique, mais il en rayonne
beaucoup de tendresse. Je I'ai placée dans ma cabine. Elle est toujours présente dans la salle de
sé¢jour du Tamayé.

Il n’y avait pas alors dans le Bosphore l'intense trafic qui désormais en rend la traversée
dangereuse. On pouvait louer une barque et s’arréter ¢a et la: le rivage est un vrai musée
d’architecture ou chaque époque a voulu laisser une trace de sa magnificence. A I'approche de
la mer Noire, les courants deviennent dangereux.

La ville est mal tenue, mais cet endroit est magique. C’est le genre de ville ou la promenade
se renouvelle sans cesse, multipliant les surprises.

La prochaine escale était Volos. J’eus le temps de prendre le train et de traverser la triste
plaine de Thessalie ou désormais les sorcicres ne se laissent plus voir. Arrivée tardive a
Kalampaka au pied de ces énormes blocs de basalte surmontés de petits monasteres. Ce sont
des communautés de stylites : ces gens se condamnent au silence perpétuel. Ils croient avoir
pris un raccourci pour aller au ciel. Rien de tel que de s’installer a quelque endroit inaccessible a
I'abri des tentations. Jadis on montait la-haut a 'aide d’une nacelle suspendue a une corde qui
s’enroulait sur une poutre mobile a 150 metres au-dessus de vous. Cette installation sert encore
pour hisser les marchandises, mais les gens montent sur des marches taillées dans le porphyre
noir, aidés par une rampe. Le sommet est plat comme il arrive dans les coulées de basalte. De
I’humus s’y est déposé pour permettre un petit jardin de moine. Les besoins sont faibles : une
tomate, un oignon... L’essentiel n’est-il pas de voisiner avec le paradis ? J’étais seul, inoffensif,

4 «Veeu a Venus, pour garder Cypre de 'armée du Turc » Pierre de Ronsard — Amours Diverses
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on me laissa monter. J’offris du pain et du sel. Mais je n’ai décidément pas ce genre de vocation.
C’est tricher. C’est gagner le paradis par des voies déshonnétes. Il faut prendre la vie dans son
droit fil.

11 régnait dans ces misérables habitats un ordre remarquable. Tout était propre et reluisant. Je
fis la connaissance de deux solitaires venus de France et qui avaient trouvé la le havre qu’ils
cherchaient. On y lisait, on y écrivait, on parlait peu, on s’exprimait par signes. Encore un
endroit magique ou j’aurais pu demeurer toute ma vie.

Volos est au pied du Pélion, I’Olympe n’est pas loin. Ce sont des pays ou souffle encore le
vent de l'esprit, non pas celui que j’allais respirer a Paris et qui m’apporterait 'agrégation, mais
un tout autre souffle puissant et lointain, capable celui-la de me remplir la vie.

Me voila au bout de ce long voyage. J’ai retrouvé le ciel de mes afeux a Rome (le bateau
faisait encore une escale a Orki) ou je tentai de rencontrer le proviseur du lycée frangais qui
devint plus tard un ami. Mon réve était alors de devenir professeur dans ce lycée, au milieu des
musées, des ceuvres d’art, des fouilles antiques, au cceur de la capitale de la Méditerranée.
J’adorais I'Italie. Mais ce projet échoua.

1.3. Tunis (1934-1935)

Nous étions au Biurgenstock preés de Lucerne dans un immense hotel suisse par une matinée
pluvieuse d’aout (on ne voyait méme plus le lac) quand me parvint ma notice du ministere :
j’étais recu 12¢me sur 28 et j’étais nommé a Tunis (j’avais demandé Nice !). A la fin d’octobre, je
recus mon premier salaire. Ma vie allait encore changer d’allure...

Je ne connaissais rien de la Tunisie a part les souvenirs classiques et je n’avais jamais lu le
Coran. Ce fut un choc culturel violent mais fécond. J’avais trouvé une chambre dans un hotel
de Carthage sur la hauteur, pres du tombeau de St Louis. 11 y avait une immense terrasse avec
vue sur la mer. J’étais relié a Tunis par le TGM, des vieilles voitures de bois du métro parisien
qui ont fini ici leurs vieux jours. On longeait le lac de Tunis plein de flamands roses, le canal de
la Goulette et la cOte sacrée ou se devinent encore les ports de Carthage, jusqu’aux
merveilleuses villes de Sidi-bou-Said et de La Marsa. Mon arrivée au college Sadiki tout en haut
de la Médina fut un moment inoubliable. Devant la porte de la salle, quarante babouches bien
rangées m’attendaient. Quand j’entrai, tout le monde se leva comme il convient. Ces éléves de
premicre bien stylés étaient nettement plus agés que moi. Respect total, paroles recues comme
des oracles, sensibilité éveillée quand il s’agissait de religion (la Chanson de Roland!) et
mémoire incrustée du souvenir des croisades. Les premicres dissertations m’affolent : aucune
ne traite le sujet | Interrogés, ils montrent qu’ils nont méme pas essayé de le comprendre, ils
ont écrit n’importe quoi. On ne leur a jamais appris a tenir un raisonnement, a réfléchir. Il me
faudra user de patience et, peu a peu, essayer de centrer et d’organiser leur réflexion. Mais ce ne
sera jamais parfait : la mentalité ne s’y préte pas.

« Cest pourtant bon ce que j’ai éerit la »

« Oui, c’est méme tres subtil, mais cela n'a ancun rapport avec le sujet. .. »

Difficile de discipliner ces esprits confus.

Je sortais de 'agrégation et je débarquais d’un autre monde, mais que de bons souvenirs ! Les
excursions, les chénes de Kroumirie, Pexploration du djebel Zaghouan, les ruines gréco-
romaines, les bains de mer sur la plage ou, apres un jour de tempéte, la mer faisait émerger
quelque picce de monnaie antique (un palmier et un cheval, symboles de Carthage). J’avais
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acheté d’occasion et par emprunt une tres vieille Citroén C6. Une des portes tenait avec un fil
de fer, on voyait défiler les pierres de la route entre ses jambes. Je I'appelai Euphrosyne, la plus
charmante des graces parce qu’elle était toujours de bonne humeur. Au cap Bon, elle s’est
enlisée dans une coulée de sable. Heureusement j’avais une pelle et j’ai un peu dégonflé les
pneus.

Et puis il y a eu 'explosion printaniere des amandiers, 'huile d’olive du vieux moulin de La
Marsa avec son chameau aveugle attelé a une poutre pivotante. Il y a eu aussi la descente vers
les troglodytes de Matmata et surtout, méme plus que tout, la révélation du désert a El Oued,
les merveilleux sous-bois de palmiers dattiers, les pieds dans I'eau fraiche a Nefta et la journée
dans la solitude immense du désert au sud de Tozeur. La voiture répondait joyeusement a
I’épreuve.

Javais retrouvé cing camarades de promotion au lycée de Tunis: c’était une bande de
rescapés de la Sorbonne qui, pour la premicre fois, se permettaient de n’étre pas sérieux. Aucun
travail productif a part quelques poé¢mes, mais la volonté de jouir de la vie et d’'une toute
nouvelle liberté | Que dire des couchers de soleil dans les dunes rouges de Gammarth ou 'on
skiait dans le sable jusqu’a la mer, les piques-niques a Hammamet au milieu d’'un champ
d’asphodcles. Bref ce fut une seconde naissance, a I'abri des livres dans une atmosphere
permanente de détente et d’ivresse, des explosions de vitalité.

C’est aussi I’époque ou j’achetai un tourne-disque et commencai a constituer une collection
de musique classique que je découvrais au fur et a mesure. J’avais loué une petite maison aux
flancs de la colline de Carthage. Son toit était tout a fait plat. Quand venaient les chaleurs, je
grimpais avec une corde a nceuds. J’avais installé la une chaise longue, un parapluie au-dessus de
moi et un tuyau d’arrosage : aucun prince dans sa jeunesse n’a été plus heureux, entouré d’un
rideau de pluie, un livre a la main dans le silence sacré d’une ville morte.

J’avais un chien, Mabrouck, ce qui veut dire « heureux ». Il m’avait été donné par des voisins
qui vivaient dans une antique citerne avec un troupeau de chevres. Pour le ménage, une vieille
fille de Lyon, Louise, me faisait une excellente cuisine... lyonnaise !

A Carthage, je donnais parfois des « réceptions » a mes collegues. On s’étendait sur des
matelas arrangés comme pour un tridinium. Au milieu, un espace ouvert ou Louise déposait les
plats. Chacun tendait les bras pour se servir, confortablement soutenu par des oreillers. Au
dessert, Louise a une fois apporté une corbeille pleine de pétales de roses et nous a noyés dans
le plus naturel (et le plus sensuel) des parfums. Finalement cela manquait peut-étre de confort,
mais pas d’ambiance. Quand le crépuscule descendait sur Carthage, on se sentait projeté hors
du siecle.

A Paques, ce fut la grande escapade en Algérie avec Euphrosyne qui ne se mettait en panne
que le soir, juste a temps pour étre en forme le lendemain. Visite des vestiges grecs avec mon
camarade Journet, puis plongée dans les Aures en mémoire de la Kahena (et de Massinissa) par
P'unique piste de montagne qui traversait un paysage de pierre et ces hameaux accrochés aux
falaises, tel Roufi. Un escalier de maisons qui se surplombent et dominent les eaux de 'oued El-
Abiod. Comment ne pas retenir ces noms ? Je n’oublie surtout pas la petite gardienne de
chevres en hatk noir qui nous gratifia d’un farouche sourire.

Nous nous sommes attardés en Kabylie, séduits par une population active, éveillée (les
enfants venaient nous réciter les fables de La Fontaine). Pour ces gens la, la nature était aussi
vivante qu’eux, il suffisait de la respecter. Journet fit I'ascension de Lalla Khadidja. En cours de
route, il posa son sac a ’abri d’un rocher qu’il ne retrouvera pas a la descente. Il arriva de nuit
en piteux état a Fort National ou nous habitions. Trois mois plus tard, toutes ses affaires lui
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furent adressées a Tunis : il ne manquait rien ! J’ai fait aussi plusieurs excursions tout seul,
laissant la voiture au bord de la route, aucune voleur ne s’est présenté | En 1934 la guerre
d’Algérie était impensable et le pays pacifié.

De ce bref voyage, je retiendrai des images de Constantine avec les gorges de Rummel qui
entourent cette ville imprenable. Je n’oublie pas non plus le marché aux moutons ou les
cervelles d’agneaux disparaissent sous les mouches. Il était temps de retrouver nos éléves en
suivant le bord de mer. Ce qui m’a frappé, c’est le calme et la gentillesse de cette population,
toujours aux petits soins pour réparer I'auto, nous loger, nous nourrir. On se sentait bien plus
chez soi a Yakouren, gros bourg de Kabylie, que dans cette pension ou mes parents m’avaient
envoyé pratiquer 'anglais. La petite Kabylie, c’était comme un coin des Alpes Maritimes avec
des villages perchés, des paysans acharnés au travail, des anes et des troupeaux en
transhumance. Je sentis que jaurais pu vivre 1a heureux et sans histoire.

Au fond, de la Tunisie, je ne conserve que d’excellents souvenirs. J’étais en pleine jeunesse,
curieux de tout, dans un monde nouveau ou j’avais tout a éprouver pour apprendre. Mais la
vitesse d’adaptation d’un étre humain est stupéfiante. J’avais changé de costume, de nourriture,
de culture et je me trouvais toujours chez moi parce que ces peuples sont comme moi des
méditerranéens. Il me serait beaucoup plus difficile de m’adapter aux gens du nord. Le courant
passe tout de suite avec les Brésiliens, les Italiens, les Roumains et méme les Irlandais, mais il
est moins direct avec les Anglais, les Allemands et méme les Américains.

1.4. La Roumanie (1936)

L’année s’acheva mais j’avais pris le gout du changement. Une breve visite a Jean Marx le
médiéviste, alors directeur des affaires culturelles au ministere, décide d’une nouvelle aventure.
Javais le choix entre Poznan alors ville allemande (Posen), linstitut francais tout neuf de
Téhéran (alors pays presque inaccessible) et Iinstitut francais de Bucarest. Je choisis ce dernier.
Il était temps, une année de plus en Tunisie m’aurait littéralement fondu dans les délices du
néant. Ces sortes de pays sont si beaux qu’on y perdrait vite son ame.

Téhéran, c’était 'aventure, ’Asie Centrale, les princesses et les jardins magiques, mais je
n’étais pas le moins du monde orientaliste. J’ai craint la encore de me perdre. Il est vrai qu’a
Bucarest, il y avait déja tout pour se perdre : I'extréme liberté des meeurs, peu de travail sérieux
et tous les charmes d’un érotisme discret avec les beaux gars, le caviar a volonté, les nuits
agitées et Thamar la belle Caucasienne. Toutes les femmes la-bas étaient belles et quand elles
parlaient francais, les « r» roulaient de leurs levres comme du cristal. C’était bien pire que
Tunis. Si j’étais resté un an de plus a Bucarest, je me serais dissout comme du sucre dans un
sirop. Or je ne voulais pas cela !

Le Simplon-express arrivait suant et soufflant a Bucarest a 10 heures du soir, aprés un
voyage de deux jours. Il fallait le prendre a Milan dans la matinée. Wagon-lit a I’ancienne, un
train magnifique avec voiture salle de bains et salon !

En fait, trés vite dans la nuit une moitié du train partait pour Istanbul, une autre section pour
Athenes. A Belgrade, la voiture pour Bucarest était rattachée a un express qui aimait s’arréter,
parfois en rase campagne.

Premier petit déjeuner excellent avec de la confiture de rose (prajitura de trandafir) : ¢’était
déja Orient. Les choses ne deviennent intéressantes qu’aux Portes de Fer ou le Danube rétréci
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franchit les Carpates en grondant. Il a fallu faire un canal latéral avec des biefs pour assurer la
navigation. On entre alors en Olténie®, mais avec les souvenirs de Trajan, on est encore en pays
romain.

L’institut francais est un palais de boyard. Il existe toujours sous le nom de « Centre
culturel ». Treés beau batiment. J’habitais dans une aile avec mon collegue. Le directeur était
dans lautre aile avec sa famille. Au centre un vaste vestibule noblement meublé. Chacun
mangeait de son coté, mais il y avait beaucoup de réceptions et la grande salle 2 manger était a
I’honneur. Enfin une importante bibliotheque ou I'on trouvait des livres sur la littérature, la
philosophie et I’histoire de France et ou je nme suis gouliment plongé. Le directeur occupait un
poste important, il était chargé de la Mission francaise. Apres la guerre de 14/18, la France,
véritable créatrice de la Roumanie, avait obtenu que tous les professeurs dans I’ensemble du
pays appartiennent au corps enseignant de ’Education Nationale, en général des instituteurs de
valeur choisis en France et passionnés par leurs fonctions.

Je fis la connaissance de toute cette Mission dont les membres avaient été invités a Bucarest
pour la rentrée. Mon principal travail fut de partir a chaque week-end porter la bonne parole a
ces collegues tres isolés et donner dans chaque ville une conférence, car dans ce pays tout le
monde parlait francais. J’ai sillonné la Roumanie en tous sens, de Cernoutzi en plein hiver ou le
Prout était gelé et ou on se déplagait en traineau sous d’épaisses fourrures au son du grelot de la
trotka, jusqu’a Constanza sur la mer Noire ou bien de Timisoara jusqu’a Cetatea Alba en
Moldavie. Je suis allé, je crois, partout dans ce pays tres divers.

Ma premicre grande conférence publique me mit dans un état d’émotion extréme. J’avais tiré
mon sujet de mon concours d’agrégation. Il s’agissait de saint Francois de Sale, évéque de
Savoie. Le prince roumain de Brancovan possedait la une maison® preés de Thonon. Du jour au
lendemain, me voila connu, invité par lintelligentsia locale, accablé de demandes de
conférences et tres fiet.

Je ne vais pas raconter tous ces voyages, mais je reviens sur Cernoutzi. Il faisait —40° mais le
soleil était en pleine forme. Le traineau glissait sans bruit dans la forét. Un groupe de biches ne
se dérangea méme pas pour nous éviter. On était en train de découper le Prout a la scie :
d’énormes blocs de glace partaient sur des camions pour étre enterrés dans un ravin, seule
réserve de sorbets pour I’été | Depuis lors, cette ville roumaine est devenue ukrainienne apres
avoir été quelques années polonaise. Ce sont des pays ou les barricres sont artificielles. En ce
temps la, la ville appartenait a un prince évéque dont le palais brillait sur une colline. Il était tres
aimé, il secourait les malades et les pauvres. En disant cela je ne fais pas de politique, je
demande seulement qu’on réfléchisse a la relativité des choses.

Il me fut impossible d’aller en Bulgarie a ce moment la. Aucun taxi n’accepta de prendre le
risque par ces grands froids, les loups circulaient en bandes et étaient trop dangereux.

5 L'Olténie (en roumain : Oltenia) est le tertitoire du sud-ouest de la Roumanie délimité par la riviere Olt a l'est, le Danube au sud et a I'ouest, et
par les Carpates au nord.

6 Sur la commune d’Evian, on trouve de nombreux terrains en bordure de lac dont le nom commence par Pré : Pré Riant, Pré Fleuri, Pré Lude,
et Pré Curieux. Ils faisaient en fait partie a 'origine d’une grande résidence qui aurait appartenu au Prince de Brancovan, le pere de la poétesse
Anna de Noailles.
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Une autre ville qui 'a ému, c’est Constanza, un port condamné et mort en hiver. Mais j’étais
heureux de voir les lieux ou Ovide traina de longues années d’exil au milieu des Daces sauvages,
sans espoir de retour dans la ville de ses amours. Le pauvre homme était désespéré. Ce n’était
pas sans risque qu’il avait osé approcher une fille d’Auguste. Cet homme délicat, artiste érudit, a
du vivre ici dans quelque hutte a peine chauffée ou il composa les Tristes et les Pontiques.

J’ai déja dit que les bateaux étaient bloqués dans le port, le crivatz, ce vent du nord, soufflait
en rafales. Pas un bipede. 11 me fallait toutes les heures revenir a ’hotel pour me réchauffer,
mais je fis sur le rivage une expérience mémorable : je m’avancais sur la mer gelée, tout allait
bien. Puis a un moment donné j’ai senti que la glace sous moi montait et descendait, obéissant
au mouvement des vagues. Pas question d’aller plus loin !

Ces excursions du dimanche m’amencerent a Cluj-Napoca, capitale de la Transylvanie. Une
magnifique église ogivale (on émerge du Byzantin l) et la statue de Mathias Corvin, un grand
rassembleur hongrois qui généra un foyer de culture et fut un grand guerrier. C’est 1a que j’ai
rencontré un frangais maniaque des insectes cavernicoles, aveugles, qui se débrouillent si bien
dans I'obscurité totale. Il avait un laboratoire fort intéressant.

La Transylvanie est parsemée d’anciennes colonies allemandes qui datent du XIV® siecle. On
se croit dans des bourgades germaniques et la langue roumaine dans ce décor devient un
mensonge. Maisons a colombages, grands toits de tuiles, bretzel et kouglof : c’est la Baviere en
Orient. Telles étaient aussi Brasov, Sibiu et Targu-Mures, villes occidentales resserrées sur soi
pour se protéger de I'inconnu et séparées de la Valachie par la chaine sauvage des Carpates.

A propos des Carpates, un groupe de skieurs s’était formé a 'ambassade. Nous partions par
le train de Paris a 16h. Arrivée a Sinaia’ vers 17h. C’était le point de départ de belles excursions.
On entourait les skis de cordes pour pouvoir monter et on partait a 'aventure sur les pentes
boisées. Un soir en montant au refuge, une meute de loups nous a environnés et il fallut se
réfugier dans les sapins. Rien de plus lugubre que les hurlements des loups dans la nuit. Il y
avait des refuges construits par des allemands résidant a Bucarest. On y passait de chaudes
veillées a chanter des chants populaires. Ces montagnes (les Monts Bucegi) étaient a peine
explorées. Il y avait encore des ours (une battue tous les ans). Une seule cime était dégagée de
la forét grace a son altitude, c’était ’'Omul (2505). On avancait alors a la boussole dans des
champs de neige inviolée. Les retours étaient souvent difficiles dans des foréts denses. Je
compris alors 'utilité du slalom, mais il m’est souvent arrivé d’embrasser un arbre.

Je suis allé, bien entendu, avec un ami francais de passage visiter les églises de Bucavie§,
extraordinairement décorées a l'intérieur et a extérieur. Décorations tres stylisées, qui allaient
du jugement dernier sur la face ouest aux plus abstraits symboles de Dieu. Le jugement dernier
montrait des Turcs dévorés par les flammes de Penfer et a droite la série des rois civilisateurs
dont le plus célebre, Etienne le Grand9. La nef enseignait une lecon de théologie avec quatre

7 Sinafa (en roumain : Sinaia) est une ville du judet de Prahova en Roumanie dans la vallée de la Prahova, vallée dans laquelle se trouvent les
stations les plus renommées pour le ski en hiver. Elle est souvent nommée la petle des Carpates pour les beautés naturelles qui I'entourent.

8  La Bucovine ou Bucovina en roumain est le territoire adossé aux Carpates du nord-est et des plaines avoisinantes. C'est le Pays d'en Haut de
la Moldavie, aujourd'hui séparé en deux patties nord et sud, qui appartiennent respectivement a I'Ukraine (oblast de Tchernivtsi) et a la Roumanie
(judet de Suceava).

9 Le voivode Etienne 1T le Grand fut prince de Moldavie de 1457 4 1504. 1l est célébre dans toute I'Europe pour sa résistance contre I'Empire
ottoman, et a été appelé Champion du Christ par le Pape. Etienne IIT le Grand est un membre de la famille des Musatini. En 1472, apres la chute
de Constantinople, il prit Maria de Mangop pour femme, une des derniéres princesses de la principauté grecque de Theodoro, descendante de
Asan et Paléologue, avec laquelle il eut 4 enfants. Des nombreux Grecs vont se réfugier en Moldavie et en Valachie a partir de son régne, pendant
I'age d'or de la Moldavie qui va produire plus de 40 monastéres uniques.
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rangées d’images. En haut, protégés par une énorme avancée du toit, les symboles les plus
désincarnés : chevaliers, séraphins préts au combat et sur I'abside, tout en haut, un triangle
surmontant un ceil, car Dieu n’était a ce niveau qu’un ceil ouvert sur ’'abime. En dessous des
processions d’anges, d’apotres et de saints. A Tintérieur les iconostases étaient rutilantes,
entretenues avec soin par des moniales vétues de longs voiles noirs. Je résume ici un peu vite
car chaque église a son originalité, ne serait-ce que par son site. L’une était au cceur dun
ensemble de batiments entourés par un grand mur : Sucevita. A Voronet et a Humor, on était
vraiment perdu dans la forét. Nous avons visité tout cela a pied faute de moyen de transport.
J’ai toujours pensé qu’une longue marche préalable aiguise I'attention, mais faute de restaurant
nous mourions de faim. La journée s’est achevée dans la grande plaine, a une station de chemin
de fer qui n’était qu’une halte dans le néant : Gura Humorului. On était assis dans ’herbe, ma
compagne attendait Pexpress du nord en direction de Paris, moi j’attendais le train du sud vers
Bucarest. Ils devaient se croiser a cet endroit. Cest effectivement ce qui eut lieu et je ne fus pas
taché de me retrouver tout a coup installé sur une couchette.

Dans une toute autre région, au sud de la Dobroudja, a la fronti¢re avec la Bulgarie, ce fut un
bref séjour dans la station balnéaire de Balcic au printemps. Un grand cap s’avancgait en mer
sans habitation ni culture, le cap Kaliakra. Je marchai jusqu’a la pointe quand mon attention fut
attirée par un vieillard a barbe blanche qui soufflait dans I'eau au pied de la falaise. Je mis
longtemps a reconnaitre un gros phoque. Nous nous sommes dévisagés, mais le regard du
phoque était triste comme si sa race était condamnée a disparaitre dans ces mers trop chaudes.

Aux vacances de Paques, une croisiere fut organisée dans le delta du Danube. Quel étrange
pays ! Nous sommes descendus par la branche Sulina jusqu’a la mer. Le rivage était ponctué de
huttes de pécheurs et de filets mis a sécher : c’est la région de I'esturgeon, cet étrange poisson
préhistorique producteur de caviar. Les gens vivent ici de cette péche car la terre est partout
noyée dans I'eau. Ce sont des Lipovenes, une secte orthodoxe. La petite ville de Vilkovo est
batie sur pilotis, les trottoirs sont des ponts de bois. Partout des barges poussées avec de
longues perches. Un silence impressionnant. Je n’aimerais pas habiter la : trop d’eau, une
humidité pénétrante. Mais en hiver, quand le Danube est gelé, les clairs de lune doivent étre
magiques. Les Lipovenes, ayant refusé d’appliquer les réformes religieuses du tzar Nicolas, se
sont enfoncés dans ce bout du monde. On y voit que des hommes a longues barbe, les femmes
sont invisibles.

Je suis plusieurs fois retourné dans cette région fascinante, surtout quand j’étais en relations
amicales avec I'attaché de Pair francais qui disposait d’un vieux Morane monoplan et biplace. Ce
fut un plaisir toujours neuf de survoler ce delta inaccessible ou des myriades d’oiseaux vivent
tranquilles. Le bruit du moteur les faisait a s’envoler en groupes serrés avec force cris. Un pays
qui semble échapper a 'emprise humaine.

Plus tard je suis retourné dans la Dobroudja. Ce pays m’attirait par son étrangeté. Il était
rempli de petits monticules qui étaient d’anciens tombeaux de princes Daces. Une pénéplaine
ou I'on pouvait marcher des heures sans voir personne. Je me vois encore sur le quai de Tulcea,
assis tout seul sur un amas de cordages, I'ceil sur le Danube, ce fleuve immense et lent qui se
divise 1a en deux branches.
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J’attendais un bateau probable mais dont ’horaire était flou. Une longue attente dans la nuit
commengcante. Je m’interrogeais: « Que suis-je venu faire ici?» J’étais partagé comme
d’habitude entre le désir d’étreindre la terre, toute la terre, et celui de m’effacer, de me fondre
dans ces immensités. Il était temps que je me marie parce que ma solitude me déracinait. Je me
vois encore immobile sur ce paquet de cordages, accablé d’un désir de néant et d’une passion de
vie. I’écartelement que j’ai subi a Deir ez Zor!'” m’obsédera jusqu’a mon mariage.

C’est avec beaucoup de peine que je quittai finalement cette chere Roumanie ou j’avais été
trés heureux. Avant de partir, je retournai voir ces immenses foréts de sapins ou j’avais circulé a
ski. Il est certain que les sapins autour de Prédeal introduisent dans un monde préhistorique
dont la mémoire nous hante tous encore. Atteindre une clairiere est un moment délicieux, la
forét si sévere se met a sourire, on retrouve la lumiere, on y fait halte. J’ai découvert la a quel
point la grande forét est magique, créatrice de légendes, de solitude, d’angoisse. Les branches
cachent le soleil, on s’y perd aisément, la personne se défait, on se fond dans 'immensité des
arbres, on existe vraiment dans et par ces choses que 'on rend intensément vivantes. C’est une
purification, un allégement. Dormir sous un grand sapin, c’est retrouver 'imaginaire primordial
qui a si profondément labouré nos consciences. Plus 'arbre devient grand, plus on se pelotonne
dans 'immensité cosmique.

1.5. Poussiére de voyage 1937-38

Puis-je évoquer ici ces multiples voyages, voyages trop rapides. Il ne m’en reste que des
souvenirs touristiques, c’est a dire pas grand chose. Avec le recul je constate que ces jolis
souvenirs d’excursions et de rencontres improbables ne sont que de la poussicre. Cela
encombre la mémoire et n’édifie rien sinon quelques curiosités et surprises qui aident plus tard
a prendre conscience de la relativité de toute chose.

Deés mon arrivée a Nice, je fis la connaissance de mon collegue immédiat et voisin de classe,
Antony Musso. La sympathie fut immédiate. Célibataire endurci (effet d’'une mere abusive), les
amitiés masculines Penchantaient. Je déjeunais chez lui. Grand amateur d’aventures, il
m’entraina dans les villages de montagne qui pullulent dans la région ainsi que dans la Ligurie
italienne. Nous avions les mémes enthousiasmes, ce qui donne des forces et de la confiance.

Le Maroc

Nous décidames a Paques de faire un voyage au Maroc. Débarquement a Oran, puis un
immense circuit par Fez et Marrakech jusqu’a Taroudant et les limites du désert. Le verger
d’orangers dans la rouge Taroudant reste gravé dans ma mémoire, ainsi que la visite de
Marrakech ou la température faisait alors des ravages, mais la ferveur du voyageur est un
excellent antidote. Musso avait une vaste culture et sa conversation était passionnante. En fait,
dans ce monde de batrbarie savante, il fut mon introducteur en humanisme.

Fez est un tison de ’humanité. En y revenant quarante ans plus tard pour des raisons
professionnelles, je constatai que rien n’avait changé. J’ai aussi apprécié les foréts de cedres
d’Azrou et la sauvage montagne de I’Atlas. Ce pays est saturé de poésie. Elle impreégne les nuits,

10 gq Syrie. Voir voyage en Orient.
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le charme des habitants et jusqu’a la nourriture. L’incroyable variété des tagines, la puissante
pastilla aux amandes, les fruits délicieux : pour qui n’apprécie guere les viandes, j’étais enchanté.

Le Spitzberg

Apres cela, en été, nous sommes repartis ensemble avec la croisiere qu’organisait la Transat
pour le Spitzberg. Quel prodigieux voyage | Commencé a Kirkwall dans les Orcades au milieu
des églises en granit et des mystérieuses inscriptions runiques, il se poursuivit par les Féroé, ces
ilots de basalte aux bords abrupts, séparés par d’étroits chenaux. LLe sommet est plat et rempli
de moutons qu’on ameéne au printemps et qu’on redescend a 'automne a I'aide de grues.

Nous avons longé I'lle de Jan Mayen. Je ne sais pourquoi le souvenir de ce grand cone de
glace et de rocher s’est incrusté dans ma mémoire. Il était inhabité a part un poste de météo. Ses
glaciers lumineux plongaient dans une mer immobile. Un coin de la planete qui s’est chargé
pour moi de fantasmes presque magiques. Je n’ai jamais oublié cet instant ou la terre se
repeuplait de fantomes.

Le Spitzberg est une chaine de montagne noyée dans la mer avec quantité de fjords et de
baies étroites. Ce qui impressionne, c’est la solitude, comme si on violait un site tabou. Nous
accédons au Spitzberg par Magdalena Bay, a bord de chaloupes. Nous voici aussitot attaqués,
aveuglés par des nuages d’hirondelles de mer qui déferlent de leurs nids cachés dans des trous
garnis de lichen. Il y a la une hutte : qui a bien pu séjourner la ? La table est presque servie, le
froid conserve tout. Tout autour des glaces tombent a la mer en formant des vagues. Ne pas
s’approcher ! Il ne fait jamais nuit et c’est le moment de la fonte. King’s Bay est un plus grand
fjord. Traces d’habitation et méme d’une mine de houille. Un mat d’acier marque endroit ou
I'Ttalien Umberto Nobile a accroché son dirigeable, le Norge, avant de partir pour le pdle.
Quantité de phoques s’agitent dans I’eau ou dorment sur les glagons. Le soir, effet magique !
Des lichens se sont déposés sur les glaciers et prennent une teinte pourpre. J’ai senti ce jour la a
quel point la beauté est un avantage biologique. Je crois a un principe esthétique dans
I’Evolution de la vie. Les monstres disparaissent, les formes s’épurent, la plancte toute enticre
se pare et jusque dans les pays extrémes ou la vie peine a survivre, il y a des jeux de couleurs et
de formes dont la seule fonction semble étre de rendre la vie plus belle. Je suis convaincu que
ce parametre de 'Evolution sera un jour reconnu, il fait partie du progres !

En quittant Cross Bay, le bateau s’est dirigé franchement vers le nord dans une clarté
¢blouissante, reflet du pack tout proche. Impossible de dormir. Un ours blanc sur un glagcon
semble effroyablement seul. Nous sommes sur Terre mais c’est une terre qui ne veut pas de
nous. Ce n’est plus la Terre maternelle, c’est un paysage cosmique, comme il doit y en avoir
dans les planctes extra solaires. C’est un prodigieux nettoyage intérieur : Pemprise du rien. Ce
pays n’est vraiment pas habitable. Arrive le moment ou le pack se densifie ; le bateau s’arréte,
inutile de risquer une pale d’hélice. On revient avec regret vers les lieux habités.

Ce fut d’abord I'Islande ou des excursions nous conduisirent dans la vallée ou s’assemblait
jadis le Thing, c’est a dire les hommes chargés de régler les affaires publiques. Premier exemple
en Europe (a part la Grece) de démocratie directe. Une charmante fille, Sigridur Claessen, nous
servit de guide. Elle nous montra les énormes réservoirs d’eau chaude qui permettent de
chauffer la ville. Lors du pique nique pres d’une ferme isolée, nous avons mangé des bananes et
des oranges. La stupéfaction des enfants qui nous regardaient était émouvante. Mais ce fut

Date : 7/5/2015 Page : 19



surtout la grande bibliotheque nationale qui m’émut, il s’accumulait la les poémes de I’Edda!!
dont beaucoup n’ont jamais été traduits. L’hiver est long dans ce pays, on se réunissait chez 'un
ou chez lautre et on passait les soirées a écouter ces vieilles légendes ou on chante des vers
improvisés. J’al encore un volume de ces vieux textes traduits en anglais : on les regarde avec
respect.

Plus tard je suis retourné en Islande pour I’Alliance francaise. La ville était toujours aussi
propre et les maisons peintes de frais, et une fois de plus je fus impressionné par la haute
culture et la créativité de cette population de 200.000 ames qui a produit un prix Nobel et
quantité d’écrivains. Un pays qui dispose de deux orchestres et d’un grand nombre de
biblioth¢ques. Nous avons fait la connaissance de Mme Vigdis, présidente de la République
d’Islande, qui nous a pris en affection et m’a fait éprouver pour ce pays difficile une vraie
passion. Elle nous a initié a la cuisine au mouton et a la morue, mais nous avons surtout parlé
des projets de développement du tourisme car c’est un pays de contrastes et plein de curiosités
naturelles.

La croisiere a ensuite atterri en Norvege, a Hammerfest, un village de pécheurs qui font
sécher leurs poissons sur des échelles apres les avoir fendus en deux. Pays de brume et d’eau ou
se dresse le Cap Nord, noir rocher qui ne voit pas les couchers de soleil.

J’ai parcouru plusieurs fois les fjords. Celui qui m’a le plus ému, c’est celui des sept cascades
qui tombent directement dans la mer. I s’enfonce dans les terres et s’acheve sur d’adorables
prairies. Chaque fois que je vais la, je pense a Wittgenstein'?, cet homme a la pensée aigué qui
est retourné deux fois vivre dans une hutte au détour d’un fjord et inaccessible par terre. Je
pense que sa philosophie en est restée marquée.

Le voyage s’achevait a Bergen, les belles maisons de bois des négociants de la Hanse, les
somptueuses tablées de smoerebroed couvertes de délicieuses surprises.

Plus tard quand nous sommes retournés en Norvege, nous habitions dans un hameau de
montagne (Over dal Setter) une maison de pierre avec un toit de terre ou le propriétaire faisait
paturer sa vache. Il y avait un lac a proximité avec une barque et une ligne a péche. Dans les
montagnes, les refuges sont nombreux et confortables : il y a des draps et taies d’oreiller en
papler sous les couvertures. Certains sont gardés et sont vraiment confortables. La peste, ce
sont les moustiques. Ils forment un brouillard autour de vous et le seul remede est de marcher
sans s’arreter. En aout, ils disparaissent brusquement.

J’ai trouvé pénible, surtout en Suede, les offices religieux, d’une froideur insensée. Mémes les
chants vous réfrigerent, sans parler de apparente tristesse des pasteurs.

Le bateau nous attendait a Stavanger, immense fjord au climat tempéré. Il nous conduisit a
Stockholm, une ville qui m’a tout de suite plu. La mer pénétre partout, la cote est constellée de
petites iles ou parfois il n’y a qu’une maison de bois peinte en rouge et un bateau tiré a sec.
C’est un jardin d’iles et cela doit, j'imagine, baigner 'imagination de poésie. Il y a dans ce pays
tres évolué un évident bonheur de vivre et une volonté d’organiser sa vie de la fagon la plus
confortable possible. Une promenade au Skansen le soir élimine tous les soucis. On chante, on
boit, on s’amuse sans ivresse, ni scandale dans la joie communautaire de se retrouver tous

11 L'edda poétique est un ensemble de poemes en vieux norrois rassemblés dans un manuscrit islandais du XIlle siecle, le Codex Regius. C'est
aujourd'hui la plus importante source de connaissances sur la mythologie scandinave. On l'appelle aussi ancienne edda ou Edda Semundar, en
référence 2 Saemund Sigfusson dit Saemund le sage, a qui fut attribuée la rédaction du codex.

12 En 1913 Wittgenstein se retira dans une cabane placée dans une montagne reculée de Norvége, a Skjolden, qui n'était accessible qu'a cheval.
Cet exil volontaire lui permit de se consacrer entiérement a sa recherche et il dira plus tard de cet épisode qu'il fut I'une des périodes les plus
passionnées et productives de son existence. Il rédigea un texte fondateur de la logique intitulé Logik et dont sera tiré le célebre Tractatus logico-
philosophicus.
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ensemble. Gaieté collective de toutes les villes du Nord ou on se donne de la peine, on imagine
des jeux, des déguisements de toutes sortes dans un débordement d’imagination. Le Nord est
partout plus gai que le Midi, je m’en suis apercu pour avoir animé des stages, des retraites en
Picardie. Ces gens ont le don de s’amuser intelligemment.

La Russie

Nous arrivons enfin a I’étape la plus attendue : Leningrad.

On se rend mal compte aujourd’hui de la coupure qu’entrainait le rideau de fer. On ne savait
pas grand chose de la Russie. En débarquant nous avons constaté partout négligence, crasse,
laisser aller. Dans la rue, des femmes remplagaient les pavés. Les facades des maisons étaient
marquées par les intempéries, le pays manquait nettement de peinture fraiche. Mais tout cela
n’enlevait rien a la grandeur architecturale de cette ville construite d’un seul jet avec ses
multiples canaux et plans d’eau. La chaleur était extréme et les gens se baignaient dans la Neva
tout nus dans un état d’innocence.

A la visite de la forteresse Pierre et Paul, je commis une gaffe : je photographiai un soldat !
Coup de sifflet, suivie par les mains a la nuque. On me conduisit dans une prison souterraine.
J’ignorais que les photographies étaient réglementées. Par exemple la statue équestre de Pierre
le Grand par Falconet ne pouvait étre prise que d’un endroit marqué en couleur sur le pavé | En
photographiant ce soldat, j’avais ainsi commis un impardonnable crime. Au bout d’une heure,
on me conduisit, les mains liées, devant un tribunal militaire. Une traductrice setrvait
d’intermédiaire. ]’expliquai que j’ignorais le reglement, que j’étais arrivé le matin méme et que je
faisais des images pour le tourisme. Il fallut dérouler la bobine photo photographique que je
pris soin d’exposer a la lumiere. L’appareil fut confisqué et je fus reconduit a ma prison. Une
demi-heure plus tard une guide de I'Intourist entra et m’expliqua que jétais libre. Elle me
ramena a ’h6tel ou mes compagnons de voyage, a table depuis deux heures, m’attendaient : ils
avaient déclaré qu’ils ne quitteraient pas cette salle tant que je serais absent... Inutile de dire que
ma réapparition fut fétée. Plus tard un attaché d’ambassade m’expliqua la terreur qui régnait
dans le pays (c’était en 1938). J'aurais pu disparaitre discrétement, on aurait accusé une crise
cardiaque, cela, parait-il, était devenu courant.

L’apres midi au musée de 'Ermitage me fit oublier cet incident. Je me demande si ce n’est
pas le plus beau musée du monde. Cela commence par des accumulations d’or de l'art scythe
avec une galerie d’animaux fantastiques. La visite est tres pédagogique. Chaque groupe a son
guide qui 'immobilise a des endroits précis et récite un texte sur I'ceuvre présentée. Je n’avais
jamais visité un musée de cette facon. Je m’en étonne : le guide me répond qu’un musée sert a
cultiver le peuple, sans nous les gens sont perdus et ne savent que penser. Nous leur expliquons
ce qu’il faut savoir.

Un train confortable nous amena en une nuit 2 Moscou. Cette ville était en reconstruction,
des files de maisons étaient détruites afin de faire de deux rues paralleles une avenue. Le bruit
¢tait infernal, mais une musique encore plus forte couvrait ce bruit. C’était, me dit-on, pour
I’éducation musicale des ouvriers et cela favorisait le travail. Je reconnus du Mozart vomi par
d’énormes haut-parleurs.

On ne pouvait a cette époque visiter le Kremlin. I.’église cathédrale sur la place Rouge était
convertie en exposition anti-religieuse. Dans 'entrée une grande affiche montrait une foule
enthousiaste, bannieres au vent, qui montait une pente ardue. Tous ceux qui avaient atteint la
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créte étaient ensuite précipités dans le néant en faisant une gigantesque culbute. Le musée était
un chef d’ceuvre de bétise et de vulgarité.

Les repas dans un vieil hotel de la « Belle époque » étaient horriblement longs et ennuyeux
avec un étalage de victuailles qui ne m’a jamais séduit. Le caviar était distribué a la louche, mais
les vins étaient excellents.

Bref nous avons regagné le bateau avec un soupir de soulagement.

Une halte a Dantzig me prouva a quel point cette belle ville hanséatique était viscéralement
allemande. Les rues, les magasins, les librairies, les menus, les costumes et jusqu’aux chapeaux
étaient imprégnés de vieille Allemagne. La Pologne était absente du tableau.

Autre halte a Copenhague, propre comme un sou neuf, brillantes de toutes les couleurs. On
y retrouve la joie de vivre des villes du Nord et un talent pour s’amuser avec dignité. Du moins
les apparences sont sauves.

A Hambourg, dans ce port gigantesque plein de bruits et de fumées, un spectacle inattendu :
le régent de Hongrie, 'amiral Horty, était en visite chez Hitler. La principale avenue était bardée
de soldats alternativement face a la foule ou lui tournant le dos. D’immenses drapeaux rouges
trappés de la croix gammée couvraient les facades. On ne pouvait plus avancer. Une rumeur
s’éleva dans l'assistance, s’amplifiant jusqu’au hurlement. Hitler et Horty, en voiture découverte,
passaient en saluant. Ce qui m’a frappé, c’est la passion adorante de tout ce peuple a la veille du
désastre.

Amsterdam, ou je suis retourné depuis plusieurs fois, est la ville de la liberté, bourrée de
contrastes. Des femmes a demi nues en devanture vous font des signes : c’est le souk d’Alep
assaini, devenu confortable mais plus cynique. La liberté absolue a des effets délirants. Si je
parlais des musées, je serais intarissable. De I'art flamand a Van Gogh, c’est un hymne a la
beauté du monde, a la joie de vivre. Ce peuple est heureux de revoir en peinture ce qu’il n’avait
cessé d’aimer dans le réel. Des choses infimes, le frisson d’une brise traversant le port de Delft,
une femme vidant une cruche de lait, ce peuple heureux savait que la beauté est partout si 'on
se donne la peine de regarder et cette beauté intrinseque, le génie du peintre la rend adorable,
parfois grandiose. Ces musées, qui chantent depuis des siccles un hymne a la vie, sont une
célébration de ce qu’il y a de sacré dans toute chose, témoignages d’un amour passionné du réel.
C’est la méme exubérance créatrice qui a suscité les admirables chevaux peints dans la grotte
Chauvet. L’art actuel est souvent une négation, un refus du réel. Les galeries d’Amsterdam sont
une consolation ou plutot une adhérence a la joie de vivre, un immense geste de reconnaissance
a Dieu créateur. Cest ce qui rend ces images a la fois sacrées et réalistes. Aucun art n’est allé
aussi loin dans I’éloge de la plus humble réalité.

Amsterdam, c’est aussi cette immense digue contre la mer du Nord, qui abrite les vaches
(noires et blanches) et les humains dans des champs plantureux ou alternent les fleurs et les
foins.

Ce fut tout de méme une joie de retrouver la maison, le bon vin et les coups de chaleur du
Midi. En vérité je ne sais pas s’il y a au monde un lieu qu'on puisse vraiment hair, sinon peut-
étre les endroits infestés par la technique, la ou seuls comptent le rendement et Pefficacité
matérielle.
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2. MARIAGE

Le mariage reste 'acte le plus décisif de la vie, il la transforme et la bouleverse a bien des
égards, c’est un point de départ. Le mien n’eut rien d’un coup de foudre, ce fut une décision
difficile, marement réfléchie et poursuivie avec constance.

L’irruption d’une femme, c’est a dire d’un étre tout autre, imprévisible, avec une solide
personnalité, dans la vie d’un célibataire qui a déja ses manies et ses étroitesses ressemble a une
intrusion qui est en fait un commencement. La vie habituelle est interrompue du jour au
lendemain, il faut tacher de le comprendre et faire avec. Cela suppose une formidable pression
de T'instinct, quelque chose d’impétueux, d’irrésistible, une force presque étrangere et sauvage
contre laquelle on ne peut pas lutter.

Javais rencontré des filles en grand nombre, j’ai flirté comme tout le monde. C’était tres
agréable car ces filles éprouvaient un attrait certain pour un gar¢on un peu naif, aux idées
bizarres et surtout dévoré du désir de réver intensément. Je ne parlerai pas d’elles, cela ferait de
la peine a tout le monde. Cela commenca a la Sorbonne ou mon ingénuité, mon réve
romantique de poésie sentimentale faisait de moi un original d’autant plus séduisant qu’il n’était
pas comme les autres. Et il est bien vrai que je passais sans cesse de déception en déception, car
aucune de ces filles, si brillantes, laborieuses, intéressantes fussent-elles, n’égalait mon réve. J’ai
tenu a ’Echo de Paris une rubrique « Notre désillusion » qui était une critique drole et désolée
des étudiantes telles que 'université les déforme et les desseéche. J’avais besoin de fraicheur et je
ne trouvais que coquetterie, méfiance, étourderie... A croire que la jeune fille telle que je I'avais
révée dans ma solitude de Cap d’Ail n’existait pas, n’était qu'un mythe. Cet idéalisme naif ne
faisait que me rendre plus « intéressant », mais terriblement fragile : elles sentaient qu’avec mot
ce serait toujours sérieux et profond.

C’est alors, vers 1930, quarriva celle que j’appelle mon premier amour. C’était une étudiante
parisienne, jolie, intelligente, laborieuse. Mais le malheur a voulu qu’elle soit tout a 'opposé de
moi : pragmatique, organisée, terriblement prosaique. Mes gesticulations enthousiastes et
romantiques ne pouvaient que exaspérer. Je ’évitais tout en tournant autour, bourdonnant de
poemes qu’elle n’entendait pas, a la fois bralant et sous la douche glacée. Cela ne pouvait durer
longtemps, mon trouble ne fit que s’accroitre. C’était insupportable. Un soir j’ai entrouvert un
flacon d’éther et ’ai pendu au dessus de mon lit comme un goutte a goutte. J’espérais ne plus
me réveiller. En pleine nuit, j’entrouvre les yeux, ’odeur est suffocante, je ne sais plus ou je suis.
Cétait 'impasse, un choc violent qui laisse des traces. Il me rendit plus sage, plus résigné. Une
peur de la femme subsistait et un intense besoin de solitude. J’étais en loque mais j’avais pris
une sacré lecon de vie.

Apres cela mes rapports avec les jeunes femmes ont toujours été distants, empreints de
méfiance, sans cesse sur le qui vive. Mais le vieux réve d’une vie en commun dans la confiance
et Pamitié était toujours la, bien vivant. Cela s’est encore intensifié en Tunisie ou j’éclatais de
réves et d’illusions. Mais je n’ai jamais franchi les limites d’une bralante décence. Ce fut pire en
Roumanie ou un jeune professeur venu de France ne pouvait qu’étre choyé. Ce fut une long
combat et c’est ce qui a haté mon départ car je repoussais I'idée d’épouser une roumaine. A
mon retour a Nice en 19306, je n’y tenais plus : il me fallait une épouse, contrairement aux
conseils de mon ami Musso qui détestait les femmes. Je cherchais désespérément 'ame sceur
qui viendrait compléter mon existence. Mais aucune ne m’inspirait 'immense confiance que
suppose le mariage. Seule peut-étre une jeune enseignante agrégée de maths (quelle singulicre
idée !), tres discrete, voire effacée, attire mon attention. Je n’ai jamais aimé les gens qui
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s'imposent, ce font valoir et cherchent a briller. Marinette était toujours préte a disparaitre
comme si vivre ¢’était déja de trop.

Marinette était comme moi, un peu sauvage, réservée, méfiante, solitaire. Elle s’était refusée
au mariage jusqu’a 'age de 27 ans. J’en avais trente. J’arrivais au bon moment. Enfant unique,
elle était timide avec I'intention de peser le moins lourd possible dans I'existence et d’attirer le
moins possible l'attention. J’ajoute qu’il y avait a Nice un ski club fréquenté par des jeunes.
C’est la, au milieu de collégues de notre age que nous avons connu nos premiers week-ends
ensemble, aussi loin que possible de la caravane, sur ces neiges de printemps ou d’hiver, ivres
de cette pureté extraterrestre que I'on respire en montagne. C’est un peu dans la neige, grace a
la neige que nous nous sommes aimés. La neige est un miracle, un de ces dons de la nature
qu'on ne célebre jamais assez. Blanche, brillante, imbibée de lumicre, elle hausse les ames en
direction de ces régions ou elles se sentent heureuses et peuvent planer. Le ski n’est pas
seulement un sport, voire une acrobatie. C’est bien autre chose : c’est une occasion de quitter la
terre. S’embrasser dans la neige, c’est s’embrasser dans un autre espace, sur une autre plancte.
Nous avions une passion pour les refuges du ski club et les balades a ski, toutes plus belles les
unes que les autres. Nous aimions la nature, la solitude, les grands champs de neige et les
joyeuses camaraderie de la montagne.

Et puis j’avais aussi un bateau, un « star », propice a 'intimité du grand large. Elle apprit vite
a barrer et ¢’était un plaisir, apres les régates, de tirer un bord vers ’horizon jusqu’a cet instant
fragile ou le rivage s’efface, ou 'on se retrouve seuls entre I'eau et le ciel.

En nous voyant ensemble, on aurait pu penser que ce n’était pas le grand amour avec ses
exubérantes démonstrations, ses déchainements et son cortege de réves fous... Eh bien
détrompez-vous | C’était bien le véritable amour dans sa totalité humaine. Les amours délirants
et démonstratifs n’ont pas cette solidité. Notre relation est vite devenue une évidence
incontournable, quelque chose qui frolait absolu. Aucun de nous ne pouvait désormais se
penser séparé de I'autre. Notre union était un fait aussi massif et indiscutable que 'ombre de la
nuit ou la lumiere du jour. Pas besoin de longs discours, quelques jours plus tard nous étions
mariés, ¢’était définitif. Un bref voyage a Port-Cros souligna cette ¢re nouvelle pour nous deux.

Nous avions gardé intacts nos projets, nous étions aussi libres qu’avant, mais d’une liberté
plus grave et plus féconde. Nous n’avons éprouvé aucune aliénation mais plutot ’évidence
d’étre plus pleinement nous-mémes. Car le « nous » devient une 3¢m¢ personne qui vient nous
compléter chacun. Il n’y a jamais eu de doute sur le choix et la promesse. De ces évidences la,
on n’a pas besoin d’en patrler : nous étions engagés dans lirréversible. Du jour ou j’ai rencontré
Marinette, j’ai complétement changé. Plus trace de flirt. Je me découvrais tout différent.

Un jour en remontant I'avenue des Arenes a Nice en voiture pour aller gouter chez des
collegues amis, j’arrétai brusquement la voiture dans un virage et je lui dis : « Et si on se mariait,
qu’en pensez-vous ? » Il y eu un long silence et une voie timide, un peu paniquée, répondit :
«Tout cela est terriblement grave. » Elle n’avait dit ni oui ni non mais j’ai senti qu’elle avait
pensé a cela depuis peut-étre longtemps et qu’elle s’y attendait.

11 était temps, apres un hiver d’hésitations, de conclure. Notre mariage eut lieu le 3 juin 1939.
Les accords de Munich avaient été signés en septembre 1938. La guerre approchait a grands pas
mais nous avions évacué cela dans un coin perdu de nos consciences. Une premicre nuit sous la
tente, au clair de lune, dans la forét des Maures, puis le bateau pour Port-Cros. Un excellent
hotel, excellents poissons et de belles promenades a travers I'le.

Mais cela se passait vraiment a un mauvais moment : une pauvre année de jole avant la
cataracte qui allait tout engloutir, nous laissant seuls avec un premier petit garcon. Notre
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mariage c’était la vie, la guerre ¢’était ’'Histoire. Nous n’avons pu y échapper. Quand le conseil
de révision me déclara inapte a cause de mon cceur, javoue que j’ai poussé un soupir de
soulagement.

La naissance de Jean-Pierre fut une grande joie. Je hissai méme un drapeau dans le jardin afin
de faire part a la terre enticre de notre joie. Je ne me lassais pas contempler ce bébé
parfaitement achevé comme sait en faire la nature, ces bébés impeccables, véritables réussites
qui vous jettent a genoux d’admiration. J’ai fini par m’habituer, mais cela reste une merveille.
Toute vie n’est-elle pas d’ailleurs un miracle permanent.

Ainsi a démarré, humblement, modestement, cette grande famille qui fait le bonheur de mes
vieux jours. Elle a démarré dans un climat d’angoisse et de mort : a mesure que surgissaient de
nouvelles vies, des étres chers disparaissaient et plus que jamais nous nous sentions seuls.
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3. MEMOIRES DE VIE

3.1. La guerre

La guerre a été la période la plus difficile, voire douloureuse, de ma vie, la plus fatigante
aussi. Tout s’en est melé : les soucis des bébés, le ravitaillement, la grave maladie de Marinette,
les déces successifs de nos parents, agés tous les quatre, angoissés par les événements et mal
nourris. Nous nous sommes peu a peu trouvés seuls au monde, dans un monde de haine et de
sang avec deux petits garcons, alors que nous ignorions tout de I’éducation des bébés ! Les
ressources étaient a peine suffisantes, nous donnions des lecons mais tout était devenu fatigant,
absorbant, ne serait-ce que les déplacements depuis Nice a bicyclette avec la montée au col de
Villefranche. A I’heure du passage de I'autobus a gazogene, on attendait place Max Barel avec
une cordelette et un crochet. On s’accrochait ainsi a 'autobus qui donnait des a-coups pour
nous décrocher.

La villa des Bruyeres, bourrée de souvenirs provenant des deux familles (Chine et
Rambouillet) fut cambriolée. 11 fallut porter essentiel au garde meuble a Nice et vendre aux
encheres les plus beaux et anciens livres de mon grand-pere. Tous les rouleaux rapportés de
Chine, les belles céramiques, les albums de soie peinte, etc. (cadeaux provenant de clients de
mon pere a Pékin) furent vendus car nous ne savions qu’en faire.

Mon pere, le premier, contracta une maladie infectieuse et disparait en 1942. Puis ce fut ma
mere, tres affaiblie par tous ces malheurs. Elle ne résista guere a un phlegmon de la gorge. Le
papa de Marinette n’a pas résisté non plus. Sa maman a vécu avec nous dans ces moments de
disette et d’accablement et s’est éteinte en 1945. Brusquement nous nous trouvions seuls !

A Nice, le ravitaillement était devenu difficile. 11 fallait des tickets pour tout, méme pour
acheter les poissons péchés dans la rade de Villefranche. Une fois par mois je partais a 'aube en
faisant mettre le vélo sur le toit de 'autobus Grasse-Castellane. Je descendais au Logis du Pin
avec un sac plein de pieces d’échange car Pargent n’intéressait plus les paysans. C’était des
chemises, des pantalons, etc. J’avais fini par constituer un réseau et les gens de La Bastide, La
Roque Esclapon, Valderoure, etc. me connaissaient. Je rentrais le sac et les fontes du vélo pleins
de fromages et d’ceufs. Au retour par Thorenc et le Plan du Peyron, c¢’était d’abord plat, ensuite
c’était la grande descente jusqu’au Pont du Loup ou jattrapai le train de 18 heures. Tout cela
était fort bien, mais en hiver il y avait des congeres au Plan du Peyron, immense plaine de neige
sans le moindre humain. Il y avait aussi le retour a Nice : il fallait descendre a la halte solitaire
de la Madeleine pour éviter la douane de Nice car il était interdit de se ravitailler a la campagne.

LLa maison de Marinette a Valbonne ou javais entassé livres et literie fut réquisitionnée et
devint une Kommandantur. C’était une vieille maison. Laissée sans entretien, elle était triste et
fut cambriolée a son tout.

Ce n’était pas fini : nous habitions au col de Villefranche dans une maison louée, sise sur la
créte du Mont Boron. Nous avons eu longtemps pour voisin une grosse batterie anti-aérienne.
Cela ne pouvait durer : il fallut partir en laissant tout tel quel. Des allemands fort polis nous
expliquerent qu’ils surveilleraient la maison. Bon ! Mais ou aller ? Des amis de la famille
Bousquet possédaient une maison dans le village de Coursegoules. Ils nous la loucrent et nous
avons vécu la en 1944-45.
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Cétait sympathique, on cherchait I'eau a la fontaine du village. J’aidais les paysans pour la
moisson ce qui nous valut un sac de farine. L’un d’eux s’étant fait mordre par une vipére, j’ai pu
lui rendre service parce que j’avais du contre poison. Cela intensifie les relations. La nourriture
était austere, mais les trois enfants s’en contentaient. Ils aimaient vivre la vie du village.

Un jour un parti de résistants arriverent épuisés par une longue marche et chargés dun
blessé (une balle lui avait frolé 'ceil gauche). Ils venaient de Gatticres ou ils avaient tué des
allemands. Panique dans le village : dans ces cas la les allemands surgissaient dans les trois
heures et mettaient le feu a I'agglomération. Tout le monde se dispersa dans les recoins de la
montagne. Les résistants se dirigerent vers le pont du Lauze, mais le blessé était intransportable,
a peine conscient. Je passai donc la nuit avec lui dans une bastide abandonnée appelée I'Escale
parce qu’a la créte de la montagne. Je ne dormis guere cette nuit la, attentif au moindre bruit.
Mais rien ne se passa.

Peu apres une bande de jeunes en uniformes américains se présenta au village. C’était des
Hawaiens et on organisa a I’hotel (alors fermé) une soirée hawaienne, avec danse de la hula et
hymne a Waikiki et Honolulu. Ce jour la je compris que la guerre était terminée.

Je descendis a Nice a bicyclette : 1a ville venait d’étre libérée. Il s’était instauré un climat
fantastique de communauté exaltée. Tout le monde se tutoyait. J’ai gardé de ces quelques
heures un souvenir impossible a décrire, ’humanité paraissait métamorphosée. Plus de
séparation entre individus, la matiere humaine semblait étre passée par un changement de
phase. Une vraie communion comme je n’en verrai jamais plus. Hélas la porte de la maison
était défoncée, celle du garage fracturée, auto avait disparu et pendant des semaines on déplora
I'absence de literie, d’argenterie, etc. Je demandai a un voisin de réparer au moins
provisoirement la porte et je remontai a Coursegoules pour préparer le départ.

La vie reprit et quand nous fumes informés des supplices imposés a des millions de gens
parce qu’ils étaient juifs ou tsiganes, nous avons cessé de nous plaindre. Nous sortions de cet
enfer sains et saufs et il y avait maintenant un quatri¢me enfant.

Hélas la malchance nous poursuivait. L’aprés guerre fut une période de disette, presque de
famine. On se nourrissait de rutabagas. Mais Marinette nourrissait une petite fille. Elle ne résista
pas a ce régime, elle attrapa une broncho-pneumonie. Il fallut la porter a Ihopital.
Heureusement nous avions un excellent et noble ami médecin. Il la prit en charge et obtint
pour elle ce nouveau remede qu’on appelait pénicilline. Une piqare toutes les trois heures.
Remeéde miracle ! la fiévre tombait, elle était sauvée.

Mais la famille se portait mal. Comment assurer nos cours avec quatre petits enfants a la
maison dont 'un tétait encore, avec les incessants problémes de ravitaillement, les cours
particuliers et, plus que tout, 'absence d’essence. J’avais acheté un petit moteur qui s’adaptait au
moyeu de la roue arriere. Les Américains avaient installé au chateau d’Eze un centre permanent.
Je montais a Eze et sollicitais un demi-litre d’essence, avec parfois une boite de conserve
délicieuse appelée SPAM et c’était féte a la maison.

11 est dur d’étre mendiant et parfois renvoyé les mains vides. La guerre nous avait humiliés.

3.2. Péguy et la These

Pendant ces années vides et pesantes de la guerre, javais installé dans une tour a la pointe du
jardin un bureau, c’est a dire une longue et large planche. C’est la que j’ai préparé un travail qui
deviendra une these d’Etat sur un point délicat de la pensée de Péguy: le probleme de
I'incarnation. La se rejoignent et interagissent le spirituel et le matériel et ce n’est pas facile d’y
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voir clair. La philosophie traditionnelle en Occident (mis a part Spinoza) enseignait un dualisme
rigoureusement statique. D’un coté Pesprit de lautre le matériau, d’un c6té le corps de lautre
I'ame, d’un coté le mal de l'autre le bien. Frontiéres commodes, bien balisées. On se rend mal
compte aujourd’hui de cette muraille qui séparaient les valeurs et coupait les hommes en deux.
Ce n’est pas que la conscience morale se soit atténuée : elle s’est élargie. Elle admet ce qui jadis
était inadmissible, c’est a dire qu’elle s’est raffinée et complexifiée, gagnant en souplesse et en
ouverture.

Quand on regarde les livres de piété de nagucere, on y trouve des descriptions monstrueuses
de la misere et de la culpabilité humaine. Ces livres, on les faisait lire aux enfants. De quoi,
éteindre la joie de vivre et méme le désir d’étre. Tous les saints du Christianisme des plus
anciens aux plus récents ont cherché a rompre avec le monde, a le rejeter autant que possible de
leur existence. L’évangile porte la trace de ce pessimisme ascétique cher aux gnostiques de tout
bord. Oui le monde est mauvais, on répete cela afin de valoriser le « salut» qui remettra le
monde d’aplomb. Or aujourd’hui cette nécessité du salut s’efface et avec elle le vif de la
religion : les choses sont ce qu’elles sont, toujours ambivalentes a moins de bien choisir. Mais il
n’est plus question pour cela de quitter la vie civile, de faire retraite et de vilipender les joies de
Pexistence. On mesurera peut-¢tre un jour a quel point ce qu’on a appelé « la bonne nouvelle »
a terni Pexistence d’une foule de gens, les incitant au retrait, a la fuite et parfois au choix
délibéré de la douleur et du sacrifice. L’évangile, ce chant d’amour, a été retourné par les
bonnes ames en chant d’angoisse, une pauvre espérance née d’un désespoir.

Beaucoup de penseurs modernes avaient déja réagi contre ce pessimisme inhumain : les
révoltés de ’humanisme sont innombrables. Dans ma jeunesse, c’est dans Bergson que jai
trouvé ce dont j’avais besoin : une remise en cause du matérialisme abstrait, une ouverture a
Pexpérience intérieure, une volonté constante d’épouser le réel d’aussi prés que possible, avec
ses contradictions et ses émerveillements. Je suis devenu bergsonien sans le savoir, mais
profondément, au niveau exaltant ou l'on prévoit ce qu’il va dire, ou I'on a I'impression de
penser, de créer avec son maitre.

Mes relations avec Péguy sont complexes et méme contradictoires. Péguy n’a rien d’'un
optimiste. Il voit la mort, la dégradation partout ou est impliqué le temps. C’est encore un
dualiste malgré tout ce qu’il a pu dire sur 'union intime du spirituel et du temporel. Sa religion
lui apporte une espérance (plus poétique que vitale) qu’il célebre a satiété. Mais en profondeur,
il n’est pas un disciple de Bergson, il est un pascalien attardé qui est parti non de I'idée d’une
Evolution et dun progres mais de la déploration du mal universel. Le monde est
substantiellement mauvais, il ne peut étre sauvé que par une Grace surnaturelle. Le mal
triomphe toujours, ne serait que par la mort. Le socialisme est généreux mais illusoire, les
hommes sont inguérissables.

L’essence du péguysme, c’est encore le vieux dualisme. Il a beau se dire de gauche, son
pessimisme le pousse vers la droite malgré lui. Il est décidément bien difficile de s’arracher a la
problématique Augustinienne qui nous tient toujours en laisse. C’est le mal (le fameux péché
originel) qui précede et commande. L’effort humain reste dérisoire et ce sera ainsi pour
toujours, cela ne changera jamais. D’ou ces alternances de vaines révolutions et de retours a
Pordre ancien qui marquent la misérable condition humaine plus inquicte et désespérante que
jamais.

Etrange cette obstination a s’aveugler sur I’Evolution Universelle ! Elle demeure en nous et
nombreux sont les peuples qui s’aveuglent en s’accrochant désespérément a un passé révolu.
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Les hommes ont besoin d’immortalité pour vivre tranquilles, le changement exige un effort,
Peffort vers autre chose, un effort créateur qui excite la défiance.

C’est ainsi que le socialiste Péguy a pu inspirer des politiques conservatrices, des morales
conservatrices et des philosophies conservatrices. Le pessimisme absolu de Simone Weil était
dans la ligne d’une vieille orthodoxie mystique tournée vers le néant. Quand on enleve a
'analyse métaphysique I'espérance religieuse, elle débouche nécessairement sur I'absurde et les
philosophies de I'absurde pullulent. Notre seule protection contre I'absurde était jusqu’ici de
nature religieuse. Avec la prise de conscience de ’Evolution Universelle, 'espérance a pu
s'incarner dans le réel, s’objectiver et devenir méme scientifique. Les philosophies du processus,
c’est a dire de « I’étre en devenir » ont ramené I'espérance sur la terre. On ne remerciera jamais
assez des gens comme Whitehead ou Teilhard : ils ont commencé a soulever le fardeau du
tragique et a donner une issue a 'espérance.

Jaurais été un témoin de cette conversion majeure qui est en train de changer non seulement
notre vision du monde mais aussi notre facon de vivre dans ce monde. C’est un tournant
essentiel qui a transformé 'ontologie, a fait craquer ’éducation traditionnelle, a allumé le feu de
Pespoir dans la technique, a méme inversé les normes de la sainteté et rendu impossibles les
philosophies d’autrefois.

Sommes-nous bien conscients de cette réalité nouvelle ? Sommes-nous conscients de notre
responsabilité dans I'intelligence de ce phénomene capital ? Cette nature en évolution, c’est
Dieu lui-méme, c’est a dire la vraie réalité. Il n’y en a pas d’autres !

Je constate avec étonnement a quel point les pensées neuves mettent du temps a développer
leurs effets. Elles naissent petitement dans un coin de I'univers, elles secouent un moment mais
il faut attendre des années avant qu’elles ne portent fruit. Darwin ne savait pas ce qu’il faisait
quand il a pris conscience de lorigine et de 'évolution des especes. Ce n’était pour lui quune
forme de lutte pour la vie. Nous n’avons pas encore fini d’en tirer les conséquences. Spinoza
pouvait-il prévoir 'impact d’'une phrase comme « Deus sive natura »3? Les impatiences et
paradoxes de Nietzsche ont fait long feu alors qu’en fait, ils ne cessent de se vérifier.

Si jose ici patler de moi, je dirais quil m’a fallu m’imprégner de Teilhard pour concevoir
enfin le divin comme une forme d’énergie cosmique mobilisatrice. Elle reste encore dans les
limbes, en marge de notre expérience objective. Pourtant sans elle, I’évolution serait devenue un
monstrueux cafoulillis : elle n’avancerait plus.

J’espére qu’on pourra un jour isoler cet instinct existentiel qui pousse la vie en avant, ce
serait la clé de tout. Mais cela reste caché pour que nous ne I’abimions pas. Il faut tacher de
comprendre cela ou au moins le sentir | Sentir ’essentiel sans jamais le comprendre.

Péguy, grace a Bergson, a compris que le spirituel est dans le matériel. Pour peu qu’on
Papprofondisse, on rejoint partout Iesprit. C’était, a mon avis, un tournant décisif dans la
métaphysique qui réintroduisait ainsi la liberté, la poésie, I'art dans la vie spirituelle avec le
sentiment, 'amour, la joie du don.

Cette these, d’expression encore tres gauche, fut soutenue en Sorbonne, en 1947, sous la
présidence de Jean Wahl'* dont j’ai toujours aimé la pensée aventureuse.

13 Cette célebre expression de Spinoza saisit en trois mots I'un des points essentiels de la pensée de l'auteut : la conception d'une divinité
immanente et faisant un avec la nature. Il y a pour Spinoza unité de substance, ayant tous les attributs et non pas dualité.

14 Jean André Wahl (1888 - 1974) est un philosophe francais. Il fut professeur a la Sorbonne de 1936 a 1967, sauf durant la Seconde Guerre
mondiale. Il se réfugia aux Etats-Unis de 1941 a 1945 (ou il enseigna), ayant été interné en tant que juif au camp de concentration de Drancy, d'ou
il s'échappa.
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Du coup jétais sacré péguyste, je rencontrais Auguste Martin qui devint un ami, je pus écrire
des articles et des livtes comme Péguy et le mystere de I'Histoire, Introduction aux Trois Mysteres selon
Pégny, etc. Je commencais a émerger et je participais a des colloques.

Au lycée de Nice, cette these (que personne n’avait lue) fut mal vue et 'on me persécuta
pour m’ctre livré a un travail inutile. En effet les postes qui me furent proposés se trouvaient
dans des universités étrangeres et je refusai de quitter Nice ou mes enfants poursuivaient leurs
études et ou nous avions beaucoup d’amis.

Mais on voit bien, dans ce qui précede, que si Péguy le pocte m’enchantait, Péguy le
philosophe ne me satisfaisait pas. C’était toujours la tragique opposition du mal et du bien, de la
grace et de la disgrace. Je ne suis sorti de cette ornicre que beaucoup plus tard grace a Teilhard
de Chardin : ma vision du monde jusqu’alors fixiste et déchirée a trouvé son équilibre dans la
méditation du Devenir.

3.3. Professeur de khiagne

Un changement se produisit a Nice au lycée. On créa une khagne. Je supportais mal, je
l'avoue, la classe de premicre avec son programme national bien plus rigide qu’aujourd’hui et,
donc, la nécessité tous les ans de commenter les mémes textes. Quand la « premicre
supérieure » me fut proposée, je dis oui tout de suite et commenca alors les vingt années les
plus heureuses de ma vie d’enseignant. Pas de programme : cela pouvait aller de la Cantiléene de
Sainte Fulalie’> a Boris Vian ou Saint John Perse. Mais pour moi, quel immense travail
d’information et de découvertes !

Des éleves motivés, souvent brillants, avec qui on pouvait avoir d’intéressantes
conversations, une majorité de filles, forcément admiratrices, dont la seule présence excitait mes
facultés. Enfin une ouverture complete sur toutes les littératures : cela m’imposa de longues
lectures et me sépara définitivement de I'enseignement scolaire, celui qui remplit les manuels.
On travaillait certes, on réfléchissait ensemble, mais on s’amusait aussi beaucoup. Un
enseignement qui amuse s’infiltre mieux.

Par exemple pour les versions latines, je faisais appel a de tres beaux textes latins du XVI
siecle (dont on ne trouve pas les traductions dans les librairies |) a commencer par le Livre des
Baisers de Jean Second!¢ qui sont une véritable initiation a la préciosité. Je m’amusais a dénicher
ces textes de basse latinité (mais d’une langue sans défaut) parce qu’ils font du latin une langue
moderne, presque courante. La littérature francaise en latin a proliféré au XVI siecle. Dommage
qu'on lait oubliée. Il y avait durant toute ma jeunesse une querelle qui faisait rage a la
Sorbonne : doit-on traduire si exactement les textes qu’ils deviennent presque illisibles ou au
contraire accepter les variantes pour répondre au gout et a Uesprit de 'auteur ? Dans le premier
cas, on ne traduit pas puisqu’on emploie un patois savant, dans le second on risque de s’écarter
du texte en le recréant. Pour ma part, je n’ai jamais hésité : la version latine est le meilleur
exercice pour apprendre a écrire en frangais, a condition de chercher I'expression juste et

15 La Séquence (ou Cantilene) de sainte Eulalie est vraisemblablement le premier texte littéraire éctit en langue francaise, alors nommé roman
(ancétre de l'ancien francais et du francais).

16 Jean Second (15 novembre 1511 a La Haye - 25 septembre 1536 a Saint-Amand (Fleurus)), est un humaniste et pocte érotique néerlandais
néo-latin. Son ceuvre la plus connue, le Livre des baisers, a notamment été¢ imitée par Ronsard et ses disciples, parmi lesquels Jean Antoine de Baif,
Jacques Tahureau, Olivier de Magny, Joachim du Bellay, Jacques Grévin. A noter que la traduction se trouve désormais facilement sur le web...
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typiquement francaise issue d’un texte étranger. Cest une ceuvre d’art qui exige un minimum
d’inspiration, une pratique accomplie de la langue et un certain bonheur d’expression.

Javais monté un systeme de plus en plus compliqué d’exercices et d’expériences. D’abord je
m’étais procuré plusieurs reproductions d’ceuvres d’art grec, égyptien ou moderne et
contemporain. Je m’intéressais a I'art actuel sur lequel j’avais écrit des livres. En classe il y avait
une présentation : I'image ¢était affichée le lundi et le samedi chacun pouvait dire ce qu’il en
pensait : vive discussion, sans aucune sanction ou note. De méme je recevais le vendredi de tres
breves pensées sur n’importe quoi, des choses infimes qui avaient frappé. Ceux qui n’avaient
rien a dire ne subissaient aucun reproche, mais le samedi ces « haikus» nous occupaient
pendant une demi-heure. Les textes les mieux venus, les plus intéressants, les plus poétiques ou
les plus droles étaient lus par moi a toute la classe.

Je pratiquais aussi des confrontations contradictoires a la fagon antique : deux volontaires
prenaient partie pour des points de vue opposés. Formidable exercice de réflexion, de
rhétorique vivante. La discussion, apres éveil des consciences, pouvait devenir générale. I’idée
de base était que je n’avais pas a instruire mais a animer, diriger, intensifier des expériences,
éveiller des curiosités, etc. Bien entendu les dissertations tous les quinze jours (un gros travail
de correction ) exprimaient souvent des thémes qui avaient été discutés. Il y avait aussi les
« Essais », facultatifs mais notés et commentés, sur n’importe quel sujet qui préoccupait I’éleve.
Cétait une création toute spontanée qui plaisait beaucoup.

Les exposés oraux et méme les « explications de texte » imposaient que 'on s’assoie a la
chaire : c’était une manifestation importante, un rite. L’explication de texte n’a jamais été pour
moi un travail «scientifique » mais lexpression de réactions personnelles favorables ou
défavorables avec si possible un éclairage sur la genese du texte. I’essentiel était de montrer,
non pas qu’on avait compris un texte, mais qu’on l'avait senti jusqu’a y participer. Critique
d’identification ou je me suis retrouvé avec mon ami G.Poulet, cet immense lecteur avec qui on
pouvait sans s’en rendre compte passer la journée entiere a échanger. J’ai toujours été partisan
de la critique d’identification. Elle seule permet de mesurer la pénétration d’un texte dans un
esprit, les ravages ou les émerveillements qu’il produit, et généralement la culture du lecteur,
presque sa personnalité. Et puis elle laisse des traces tandis que la critique objective et savante
ne sert qu’a gagner des concours et éblouir le public pédant : elle demeure en surface et risque
de laisser passif.

Quand un éleve devait faire un exposé, il s’asseyait a la chaire comme s’il devait prononcer
une conférence. Les discussions contradictoires se faisaient debout et j’insistais sur le role
créateur et prolongateur des gestes. Quand on pense vraiment a ce qu’on dit, on I'accompagne
nécessairement de gestes pour accentuer les effets de la voix.

Je ne sais si cet enseignement fut treés orthodoxe. J’étais libre dans ma classe (avec de rares
visites d’inspecteurs qui ne m’ont jamais rien appris d’utile). J’étais trés heureux. Oui, ce furent
les meilleures années de ma vie. Je préférais I’hypokhagne ou I'on s’adresse a des esprits tout
neufs, avides de savoir et de réflexion personnelle, sans souci du concours. L’année de khagne
¢tait plus terne et plus austere. 11 fallait empiler du savoir et s’exercer a des regles immuables : le
concours lexigeait. Je n’ai jamais attribué beaucoup de valeur aux concours, c’est un mal
nécessaire, mais tout I’essentiel se passe a coté.
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3.4. Lavie paisible d’une famille nombreuse

Ils ont tous attrapé la scarlatine en méme temps malgré des isolements savants et successifs.
Apres ce fut la rougeole que je n’avais jamais eue et qui me rendit longtemps patraque.

Bien sur elle veillait a tout, changeait les vétements de nuit et maintenait un semblant
d’ordre. Mais il n’y avait pas alors de machine a laver et la pauvre vieille dont c’était I'office
s’épuisait au bassin derricre la maison.

Il'y eut des nuits blanches.

Ensuite je contractai une méchante pneumonie et ne pouvais plus me lever. Enfin pour
couronner le tout, elle tomba gravement malade, une infection des deux poumons. Fatiguée
comme elle I’était (par la famille, ses cours, les difficultés du ravitaillement) cette broncho-
pneumonie double prit méchante allure. Elle ne répondait plus aux médicaments. Chose a peine
pensable et pour moi impensable : la vie de Marinette était en danger. C’est alors que le Dr
Guiran, médecin a ’hopital de Nice, un vieil ami et camarade en scoutisme, prit les choses en
main. Il conduisit la malade a ’hopital qui était encore tenu en ce temps la par des bonnes
sceurs et obtint de 'armée américaine les premiceres doses de pénicilline (encore inconnue en
Europe).

Le produit était donc tout nouveau et excitait le milieu médical. Une injection toutes les
heures, jour et nuit : c’était beaucoup ! Cela fit chuter la température, le mieux ne tarda pas : elle
se réveilla guérie mais dans un état accablant de fatigue. Le plus mauvais moment était passé et
le bébé, Anne-Marie, pouvait naitre quelques mois plus tard sans probleme.

La voila rétablie, son congé s’achevait, elle demanda instamment un demi-service. Mais en ce
temps la le demi-service n’avait pas encore été inventé | Sortant d’une trés grave maladie, avec
quatre enfants en bas age et un bébé au sein, elle n’avait pas physiquement la possibilité de
reprendre son métier qu’elle aimait et ou elle réussissait admirablement. Elle demanda un congé
de longue durée qui s’est prolongé en démission. C’est vraiment dommage mais les lois sociales
étaient encore en germe.

Nous nous sommes débrouillés! J’ai donné des lecons, j’ai vendu la propriété de
Bantzenheim, nous avons eu la possibilité de rendre habitable la bicoque que Tante Marie nous
avait léguée au Tamayé sur la commune de Valbonne. Il n’y avait encore ni eau, ni électricité, ni
enlevement des ordures, ni méme de chemin goudronné. C’était la plus totale solitude, aucune
maison alentour. Les enfants pouvaient aller faire des pique-niques dans les bois, on ramassait
des mures pour en faire d’excellentes confitures. Le village de Valbonne était encore rural, des
poules divaguaient dans les rues, des anes tiraient des carrioles, on laissait les clés sur les portes.
Il ne s’était commis aucun méfait depuis des siecles et le gendarme ne se montrait jamais.

Village idyllique ? Certes le confort était précaire, mais tout le monde se connaissait. Pour les
vendanges et la cueillette des olives, on pouvait compter sur I'aide des voisins. Mais I’huile était
acide faute de machines modernes et le vin était différent selon le vigneron parce que certains
s’y prenaient mal. La carriole de lait arrivait chaque matin de la Bégude. On allait prendre sa
ration dans un seau. On achetait les provisions au village. Pour les ordures, je creusais chaque
année un grand trou au fond du jardin et le recouvrais de terre quand nous partions a la rentrée.

La rentrée a toujours été pour moi, comme pour les enfants, un moment difficile, une sorte
de choc, un changement de vie : horaires, corrections, cours a mettre au point, etc. Je ne m’y
suis jamais habitué. A la Faculté, je redoutais encore plus cette premiere rencontre avec des
¢tudiants inconnus. Il ne s’agissait pas de séduire mais d’imposer une discipline et d’habituer les
jeunes a cette discipline. La pédagogie m’a toujours vivement intéressé, mais il n’y a pas de
regles générales. Avec chaque classe, je prenais un ton différent selon I'atmosphere (confiance,
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travail, curiosité, etc.) que 'y décelais. C’est une question d’intuition. Il y a vraiment des classes
impossibles par la faute d’un ou deux crétins, il y en a ou le courant passe tout de suite, ou on
peut dire des énormités en riant.

Au début des vacances je préparais le matériel de camping que je plagais dans une remorque
et on prenait la route, le toit surchargé, Anne-Marie devant avec sa maman parce qu’elle avait
tendance a vomir. A lintérieur trois enfants assis, chacun ayant son co6té sans quoi les disputes
étaient inépuisables. Devant eux, deux autres enfants sur des strapontins et se balangant au-
dessus le hamac du dernier bébé. Cela faisait neuf personnes mais la vieille citréen onze
chevaux munie de sa remorque franchissait allégrement les cols des Alpes. Au Grand Saint
Bernard, le moteur tombait toujours en panne au méme endroit, il fallait alors le laisser refroidir
en jouant dans I'alpage. Parfois sur les étroites routes de montagne, il était impossible de
prendre le virage avec la remorque. 1l fallait la détacher, faire la manceuvre de recul puis la ré
amarrer, ce qui n’était pas toujours facile. Une simple pierre sous une roue était alors tres utile.

Je ne vais pas raconter les longs voyages en Alsace, en Bretagne, en Suisse, etc. Mais avec le
recul, je m’émerveille que nous ayons pu avec sept enfants risquer tant d’aventures.

Il y avait des endroits ou nous aimions retourner, nous y avions nos habitudes. Nous
sommes allés onze années de suite au Val Ferret, avant que n’existe le tunnel du Mont Blanc et
que cette belle vallée soit devenue un «lunaparc », avec jeux de boule, péche a la truite et
collection de guinguettes. Nous y étions seuls, non loin d’une vacherie (lait, fromage) et surtout
un bétail qui intéressait les enfants. De belles cimes tout autour (les Jorasses) et deux refuges :
Frébouze (une longue caisse de zinc ou 'on passait la nuit en écoutant s’effondrer les séracs) et
le refuge du Dolent.

Je ne vais pas énumérer ici les cols et les sommets que nous avons gravis dans la région du
Valais. C’est un pays que nous avons parcouru dans tous les sens, surtout lors de séjours a
Evoléne, dans la cabane de Pramousse. Ces montagnes apprenaient aux enfants a résister au
vertige, a la fatigue et leur révélaient la beauté, la variété, la difficulté des marches sur glaciers,
de ’escalade, etc.

Des Grisons au Mont Blanc, nous n’avons cessé de découvrir du nouveau. A la fin des
vacances ces jeunes étaient aguerris, heureux, solides. Nous sommes montés au Mont Blanc
sans probléeme mais nous avons vaincu bien d’autres difficultés : 'un est vainqueur du Cervin,
d’autres grimpent sur la Bernina, sur le Finsterharhorn, I’Aiguille Blanche, le Miunch, etc.
Certains sont devenus des alpinistes chevronnés, mais tous se sont passionnés pour 'aventure
alpine et cela m’a paru un bon signe. C’est ce qui les a aidés a mener une vie droite, saine et
honnéte.

Sur les vertus de la montagne, je ne tarirais pas. Je leur dois les plus beaux souvenirs qui
traversent ma mémoire, les moments les plus intenses qu’il m’ait été¢ donné de vivre. Je les passe
en revue en écrivant ces lignes et cela m’émeut car je ne sais pas choisir. Ce qui est sur, c’est que
ces souvenirs, je ne les ai pas assez explorés | Ce ne sont pas des souvenirs touristiques, mais
des intensités de toutes sorte, depuis ce génépi ou cet edelweiss jusqu’a cette nuit d’orage sur
I’Olan ou la rencontre avec ce petit lac prés de Vens ou nous avons connu un instant de vrai
bonheur. Du grandiose au précieux, de la géode arrachée a la paroi a ’émotion des derniers
metres avant le sommet, de la trace que laisse sur la neige Penvol d’une bartavelle au réveil
matinal dans un refuge perdu... Clest a travers la montagne que j’ai découvert I'inexprimable
beauté des choses et les plus fortes émotions qu’inspire la nature.
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3.5. Le plaisir de camper

Mes parents m’avaient donné des I'age de 10 ans une petite tente en soie sans double toit ni
tapis de sol. Elle ne pesait rien et j’ai souvent demandé la permission d’aller dormir dans le
jardin des Bruyeres en été. J’aimais le réveil matinal a la montée du soleil, je revenais affamé de
ces nuits a la belle étoile au bord de la mer. Cette tente m’a suffi pendant plus de 10 ans. Je
I'emportais pour aller dormir sur les montagnes voisines tel le pic de Baudon. Un jour javais
pris un disque « Variations sur un air montagnard » de Vincent d’Indy. Je P’ai fait tourner dans la
nuit et la solitude : j’ai compris ce jour la que certaines musiques ont besoin de plein air et
d’isolement. Mais le tourne-disque était lourd et je n’ai pas souvent recommencé. 1l faut choisir
une musique gaie mais profonde. J’ai écouté ainsi des lieder et des trios de Beethoven. La nuit
est vivante, les constellations bougent, des brises passent, un oiseau s’éveille... On se leve plein
de nostalgie.

Cest par les scouts que jai découvert le plaisir de camper: atteindre sa tente dans
Pobscurité, se pelotonner dans son sac de couchage sans avoir besoin de lampe, s’abandonner
aux rumeurs de la nuit et surtout écouter intensément le formidable silence du monde.

J’ai campé ainsi en Correze avec le 16° de Nice sous une pluie battante qui a duré trois jours.
Plus agréables furent les camps des Launes, du col des Champs, d’Esteing, etc. Cette vie
sauvage plaisait aux garcons. Ce sont des expériences qu’on réduit de plus en plus par peur des
accidents et des assurances.

Plus tard, avec une famille nombreuse, je m’aper¢us qu’on pouvait trés aisément camper
avec du bon matériel. Les séjours en Suisse, par exemple, coutaient un prix dérisoire. Les
réglements n’existaient pas encore: nous avons campé un peu partout sans autorisation
spéciale.

Quand on campe, il faut éviter les campings qui sont de dérisoires accumulations d’habitats
identiques dans une insupportable promiscuité. Je me demande si ce n’est pas devenu
impossible. Il faut longtemps chercher pour trouver un terrain vierge, a moins de viser haut, a
coté des grands alpages ou trouver des endroits originaux comme cette nuit sur un rocher au
large de Ille Sainte Marguerite. Solitude garantie.

Ce besoin de camper n’est pas seulement lié a des vacances bon marché. Loin de la: les
campings confortables, aménagés, ne sont pas des lieux de camp mais des centres de loisirs. Par
contre, il y a en nous un besoin atavique de retrouver la nature et de s’y batir directement une
demeure. Dresser en silence une tente dans une clairiére, prés d’une source, m’a toujours paru
un luxe réservé aux initiés. C’est un retour, une renaissance, une fontaine de jouvence. Tout
jeunes, les enfants éprouvent ce désir : se construire un nid dans les arbres, une cabane dans un
coin du jardin comme nos plus lointains aieux. Nous échappons aux prédateurs, nous nous
sentons en sureté et dormons d’autant mieux que les hommes comme les quadrupédes n’ont
pas ’habitude de regarder en lair. Plus le lieu du sommeil est risqué, exposé, plus on s’y attache.
Se voir dans un sac solidement chevillé dans une paroi peut étre (mais pas toujours !) aussi
confortable qu'un nid d’oiseau. Que d’oiseaux vivent ainsi dans une échancrure de rocher, mais
ils peuvent compter sur leurs ailes !

Camper dans l'inconfort est un luxe inutile, mais quand sous le méme arbre on retrouve la
méme tente, le méme trou pour les hanches ajusté a votre corps, le temps passe sans reperes.
Au Logis du Pin, je faisais chaque matin une encoche sur le tronc d’un arbre. Elles y sont
toujours mais presque effacées. C’est qu’au Logis du Pin les camps duraient longtemps et on
finissait par perdre la notion des jours. Nous étions du reste dans cette clairicre fort bien
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organisés : le moulin voisin nous fournissait du pain et du fromage, il y avait des écrevisses dans
la riviere, ...

Pour y aller, il fallait traverser un bout de forét tres dense. Les enfants n’ont jamais eu peur
d’aller la-bas, méme la nuit. Enfermés tout 'hiver dans la ville, nous voulions quaux vacances
ils connaissent la vie simple ou I'on se passe de I'inutile. Les expéditions trop confortables dans
des pays sauvages ne sont que du théatre : il faut vivre un peu de vie sauvage, au moins dans sa
jeunesse, en marge des soucis de création, d’avancement et de réussite. C’est une question de
santé morale et d’équilibre pour toute la famille.

3.6. La montagne

Je voudrais maintenant patler de la montagne que j’ai aimée en la découvrant vers 13 ans lors
de ma premiere ascension au Mounier, mais que mes parents m’ont révélée quand nous allions
en vacances en Suisse. La c’était évidemment une montagne de crémaillere, puis de
téléphériques. Plus tard je me procurais le guide du Dr Pasquetta sur les Alpes Maritimes et j’ai
tenté systématiquement de faire toutes les balades décrites. Ce fut ensuite la Tunisie avec le
vieux Bou Kornin, mais surtout les Carpates (la chaine des Bucegi) a ski en hiver. Montagnes
tres sauvages ou 'on entendait hurler les loups. On partait de Bucarest avec une bande d’amis
par le train de 18h (Alberg express). On descendait a Sinaia ou a Busteni et on partait avec des
cordelettes sous les semelles des skis. Chemins incertains, la nuit tombe mais on finit par
trouver un de ces grands refuges construits par les bavarois : il fait chaud, on y chante des
refrains allemands. Je n’y ai jamais rencontré un roumain ! Quantité d’excursions, telles que
I’Om, point culminant qui a Pavantage d’étre déboisé. Partout ailleurs il faut slalomer dans
d’épaisses foréts de sapins ou 'on a vite fait de se perdre et ou le ski tient un peu de la virtuosité
au détriment de la vitesse. Un jour nous avons atteint un étrange couvent construit dans une
énorme caverne. Je ne sais de quoi vivent les moines mais aucune piste visible n’y conduit.
Réception chaleureuse, thé, chant de bienvenue, une bonne partie de la nuit a écouter des
psaumes. La j’ai ressenti a quel point la solitude totale est propice a la vie mystique. Le matériel
s’efface, ’humanité et ses agitations ont disparu. Les ames sont seules devant I'infini et vivent
de cette confrontation ininterrompue.

Que de montagnes | Désormais aguerri, j’attaque des cimes respectables : 'aréte des Ecrins
qui fut ma premicre escalade un peu vertigineuse. La halte sur cette pointe exposée ou on peut
a peine poser les pieds fut mon baptéme. Apres cela, tout le reste parait facile et d’abord le
Pelvoux, les Bans, etc.

Que de refuges que j’aimerais décrire ou j’ai laissé une bonne partie de ma vie. Chacun
différent, certains si adorables qu’on peine a les quitter comme ces caissons de zinc ou l'on
s’étend a quatre en Italie ou ces refuges gardés luxueux avec draps et serviettes en papier qu'on
rencontre en Norvege. Un trés mauvais souvenir, c’est 'ancien refuge de la Vanoise surchargé,
des pieds, des tétes partout dans un air irrespirable. Mais cela valait le coup : a 'aube nous
attaquons le vaste couloir de la Grande Casse. Ici les souvenirs se pressent qui m’ont fait adorer
cette plancte. Le refuge des Vignettes encore d’ou part la pente vers le Pigne d’Arolla et plus
que tout, la cabane Bertol: d'un c6té 'abime qu’on vient de gravir, de I'autre un charmant
glacier plat qui meéne a Zermatt. Mais je me demande si le refuge le plus étrange n’est pas le
refuge Margherita a proximité du Mont Rose. 11 a été construit en bois autour d’un piton a 4000
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metres. La nuit, on voit briller toute la plaine d’Italie, le jour on y collectionne plusieurs 4000 et
la nourriture y est excellente. Incroyable réussite.

Mais je m’arréte : énumération est illimitée... Je citerai tout de méme la montée a la
Jungfrau, au Munch, au Finsteraarhorn par le glacier d’Aletsch... Tout cela est trop beau pour
étre décrit.

Il y eut aussi notre montée familiale au Mont Blanc par Téte Rousse et le retour
mouvementé par les Grands Mulets a cause d’une énorme crevasse qu’il fallait franchir.

Je veux seulement dire que la montagne est un monde a part dont on ne peut se passer
quand on en a découvert la magie. Elle nous montre ce qui est un désir fondamental de nos
consciences : voler, se séparer a force de hauteur ! Il y a en nous un besoin indélébile d’altitude.
Mais Daltitude serait abstraite s’il n’y avait le changement progressif du décor et de 'air. D’abord
la ceinture de foréts qui sépare, puis 'alpage exaltant par ses dimensions et ces tapis de fleurs,
puis le roc sous toutes ses formes: du rocher solide au couloir de caillasse. Tres vite
apparaissent les étroites vires avec les petites ou grandes difficultés. Enfin la cime qu’on attaque
a pied, a crampons ou par un ultime rétablissement. La cime quelle qu’elle soit est toujours un
lieu sacré ou 'on ne s’attarde pas car ce n’est plus la terre habituelle. La cime vous repousse si
vous n’étes pas digne d’elle : une dominance provisoire qui ressemble a une transcendance mal
acquise. J’ai un faible pour les chemins de créte d’ot 'on voit deux vallées, deux pays, invisibles
I'un a Tautre, 2 moins qu’il n’y ait dans cette prédilection une part d’orgueil. Certes j’aime les
vallées, mais il y a dans la marche de créte une ivresse d’espace, comme si on frolait un interdit.

La montagne est évidemment plus variée que la plaine, les deux versants se connaissent mal
et vivent leur vie propre, un autre soleil les éclaire, franchir un col c’est pénétrer a I'étranger. Par
suite, la montagne multiplie les différences et donne a réfléchir. On se heurte a elle, méme les
grands tunnels alpins (route ou fer) n’arrivent pas a fondre deux régions géographiquement
séparées. La montagne génere Iautre, C’est a dire un horizon différent : elle réveille.

Vivre au pied d’'une montagne apparemment infranchissable a deux effets contradictoires :
on se referme sur son domaine et on y trouve la sérénité, mais aussi on peut franchir 'obstacle.
On se pelotonne dans son vallon ou bien 'on chausse ses crampons.

Les petites rides a la surface de la Terre abritent une vie intense, ne serait-ce que par 'eau
qu’elles accumulent. Mais elles participent intensément a la beauté universelle : elles invitent a
contempler. S’asseoir avant la nuit a la porte du refuge de I’Aigle est un instant sublime quand
on descend de la Meije. Mais que d’endroits sublimes dont la seule fréquentation éleve 'ame et
porte les regards vers le ciel. Comment ne pas ¢tre ému en montagne par toutes ces merveilles ?
Je me sens accordé aux montagnes, non pour en faire des exploits mais pour me retrouver
enfin moi-méme dans une sorte de plénitude et d’harmonie.

Quand on redescend fourbu commence la nostalgie : étre de nouveau la haut ! Cela devient
une intoxication, un puissant analeptique qui ouvre toutes grandes les portes de la perception.

J’ai eu besoin des montagnes pour vivre mieux. Ma femme aimait les montagnes et c’est la
que je P’ai aimée. J’ai appris la montagne a mes enfants et dans la mesure du possible a leurs
époux et épouses. C’est 1a que je me sens vraiment heureux et que mon étre se met a chanter.

3.7. Evolution religieuse

Javais déja écrit beaucoup (trop !) de livres qui n’eurent guere de succes, mais qui m’ont
permis de me connaitre, de mieux savourer ce que j’aimais, ce que je détestais et d’introduire
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une sorte de logique intérieure dans ma pensée. C’est, je crois, la meilleure facon d’approfondir,
C’est a dire d’ébarber, le méme theme de plusieurs cotés différents.

J’avais au départ eu une formation religieuse qui n’allait pas tres profond. C’est la pratique de
la poésie sous toutes ses formes qui m’a introduit aux joies de la contemplation. C’est une
fonction essentielle que la vie en général ne favorise pas. La réflexion sur les grands textes
littéraires, ne serait ce que pour les révéler aux jeunes, a maintenu en moi un état d’accueil (une
caisse de résonance) qui est une profonde marque de jeunesse. J’ai toujours porté sur les vieux
textes un regard naif qui permet la participation et, presque, la participation parallele. Je
« deviens » bien plus que je ne comprends. C’est a ce résultat que tend I'analyse.

Ma religion était donc plus sentimentale qu’intellectuelle. Je répugnais méme a analyser des
évidences intimes que je risquais ainsi de détruire. Je n’ai guere prié dans les églises, mais tot le
matin ou a la chute du jour quand la nature se dématérialise et que la transcendance s’impose.

Ce qui m’a fait évoluer jusqu’a la géne et parfois une douloureuse mauvaise conscience, c’est
ma conversion tardive aux sciences. Je me suis plongé dans des revues comme Scientific
America, La Recherche et dans des livres de cosmologie, domaines que j’ignorais. Je compris
peu a peu que la religion telle qu’elle fonctionne est faite de mythes intellectualisés et
trauduleusement sublimés et qu’il était grand temps de voir les choses comme elles sont. Ce fut
une pénible rupture car le langage religieux me collait a esprit et je ne pouvais que le rejeter
avec exaspération. J’ai voulu vivre cela sans scandale et progressivement : je ne craignais pas de
me contredire car la contradiction était en moi, mais ce n’est pas une situation agréable.

La connaissance scientifique me mettait en présence d’un univers monstrueusement grand et
complexe que semblait dominer une tendance vers toujours plus de complexité et donc d’esprit.
Je sentais cette irrésistible évolution dans tout mon étre et partout autour de moi. Je ne voyais
de solide que cette persistance obstinée vers toujours plus de conscience et de logique.

Cette continuité m’a servi de point de départ. J’ai da écarter les mythes et les constructions
souvent dérisoires de l'imagination humaine. Je me suis trouvé nu, sans préjugé, devant
I'Evolution universelle. C’était une toute autre religion, une foi dans la terre-meére, une
espérance de conversion radicale vers une forme supérieure d’esprit et la conviction que nous
ne serons heureux, comblés, que dans une chaude communauté d’entraide. Je n’avais plus
besoin de péché originel (auquel je n’ai jamais cru) ni de salut, encore moins de rédemption. Le
bien était évident : c’est tout ce qui accéleére I’Evolution. Le mal est ce qui la fait dérailler, ce qui
ne recouvre pas exactement les valeurs morales que j’estime toujours relatives et changeantes.

De 1a cet intense retour a 'évangile a condition de le débarrasser de sa chape théologique et
de retrouver les vertus fondamentales de franchise, d’innocence, d’amour et de respect. La,
Jésus m’a paru trés moderne, nous n’avons méme pas essayé de vivre son réve de communauté.

J’ai de plus en plus horreur des sectarismes qui sont source d’étroitesse et de sottises. Je suis
de plus en plus désireux d’annuler des articles de foi completement périmés et par contre de
plus en plus orienté vers un sacré naturel qui agit partout comme une énergie créatrice, celle de
la néguentropie a laquelle je voudrais collaborer de toutes mes forces.

Oui ! Il me parait évident que qu’il ne s’agit plus d’une affaire de croyances (par exemple en
un Dieu désespérément anthropomorphisé), mais d’une ardente participation au progres
spirituel a travers et grace aux progres matériels. La religion subsistera, la nature méme de
I’homme P’exige, mais elle sera devenue une morale d’action accompagnée d’une célébration de
tous les instants.
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3.8. Mes emballements

Javais créé dans le cadre de la Faculté des Lettres de Nice un « centre d’études » de la
civilisation, pourvu d’un secrétaire, d'un début de bibliothéque et des quelques crédits. Le but
était d’inaugurer les études transdisciplinaires dont je révais. Chaque année, un théme général
était défini, autour duquel se regroupaient des spécialités de toute discipline. I y eut ainsi la
violence dans le monde moderne, ordre et désordre dans le devenir, problemes de la ville,
déterminations et incertitudes, etc. J’ai pu impliquer ainsi des spécialistes qui se révélerent, dans
Iintérét de tous et de leur propre intérét, des généralistes. Lichnerovitz parlait des limites et
abus dans nos thématiques, Jankélévitch des relations entre la conscience intellectuelle et la
conscience sensible a travers la musique, Nathalie Sarraute de la métaphysique concrete
contenue dans l'analyse intérieure, etc. Le recueil de conférences était ensuite publié par les
éditions DDS.

Cette entreprise ambitieuse intéressa plus de gens que je I'avais prévu et il fallut enregistrer
les discussions, en particulier celle que suscita ’exposé de Jacques Monod sur ’homme et la
nature.

C’est par le truchement de ces rencontres (les conférenciers étaient systématiquement invités
a La Pinede) que j’ai fait la connaissance de Lanza del Vasto. J’avais lu avec émotion son livre
«Retour aux source» Ce dépassement des problématiques occidentales, ce besoin de
communier directement avec esprit, était devenu le souci de beaucoup de gens décus les
abstractions et les expériences « scientifiques ».

Lanza est venu habiter a La Pinéde. Il voulait faire de moi le représentant de I’Arche sur la
Cote d’Azur. 11 s’installa dans la chambre d’Odile, libre depuis son mariage, avec son baluchon
et sa magnifique guitare qui a fasciné nos enfants. En fait il en jouait en artiste et en
contemplatif : un accord parfait de 3 minutes suffisait pour créer une ambiance de paix
intensément suggestive. Les enfants s’asseyaient derricre la porte pour entendre chanter en
accord profond avec Iinstrument. Cette guitare donnait une nouvelle dimension a I’existence,
on entrait ainsi en contact avec tout ce qui ne se dit pas mais constitue notre étre second, le
pocte, le mystique, le contemplateur. Ces relations avec Lanza m’ont rendu vivant, voisin,
accessible au monde intense mais silencieux que la civilisation de I'utile a réussi a anéantir chez
beaucoup de gens.

Avec Lanza, le probléme c’était la nourriture : pas de viande ce qui n’enchantait pas les
enfants, beaucoup de fromage blanc ou de lait caillé, des fruits (mais s’abstenir de boire apres
avoir mangé un fruit car c’est un sacrilege). Beaucoup de soupes diverses trempées de pain
complet. On se sent léger. Le besoin de sieste s’efface.

Lanza m’a fait subir en quatre jours les exercices prévus pour un mois. J’en ai suivi la liste
dans l'ordre organique. D’abord prendre conscience de «larbre» qui est votre colonne
vertébrale et s’efforcer de la redresser de jour comme de nuit. La nuit, c’est le tatami qui s’en
charge, le jour il faut y penser sans cesse et cette pensée méme est salutaire : ’homme qui se
sent droit a plus de chance de ne pas se tromper. Puis ce furent les (difficiles) exercices de yoga
répétés pendant des heures. Entre temps il fallait chercher détente et repos dans une position
incommode, la téte en bas. Lanza était tres grand et ses pieds ont gravement menacé le lustre
du salon. Expérience faite, j’ai longtemps pratiqué cet exercice qui fait rire tout le monde mais
qui se justifie physiquement en orientant le sang vers la téte. Si des étudiants pratiquaient cela
avant les examens, ils seraient immédiatement mis a la porte, et pourtant la méditation téte en
bas est une attitude de « bon sens ».
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Plus tard jai fait la connaissance de Chanterelle, cette charmante marseillaise devenue la
compagne de Lanza. Elle avait épousé ses idées et sa musique, elle fut pour beaucoup dans le
succes de ’Arche a Bollene en Provence. Clest au pied du village de Tourrettes sur Loup, dans
un local ouvert sur un bois d’oliviers que Lanza m’a requ avec une de ces salades au lait caillé
qu’il aimait. Il aimait surtout ce pays : n’est ce pas sur les « Terrasses Lourmarin » que sa muse
s’éveilla abandonnant I'Italie natale.

Apres diner, ce soir 1a, toute la bande alla s’asseoir au clair de lune sous les oliviers. Lanza
était inspiré. Assis sur une souche, il enseignait a 'antique. Je me sentais revenu au temps du
Lycée et du jardin d’Epicure. Sa voix de bronze, qui langait des formules définitives, fit du bois
d’oliviers un bois sacré. Les phrases se suivaient, séparées par de longs intervalles destinés a la
méditation. Il nous parlait du Paradis Terrestre ou Adam sculptait le bois et Eve peignait les
arbres. Tous deux avaient été créés pour achever 'ceuvre de Dieu, pour ajouter a sa beauté
intrinseque.

Le péché d’Adam c’était donc d’avoir transformé la nature en instrument. Au lieu de révérer
la création, ’homme s’est mis a couper des troncs avec de méchantes scies afin d’en tirer des
planches, a tailler les pierres, construire des ponts, des montagnes, etc. Voila le péché originel :
c’est 'exploitation cynique de la nature. Mettre en exploitation afin de fabriquer des objets
artificiels, morts avant de pouvoir naitre, tels le béton, la sciure de bois dont on tire des meubles
a I'aide de moules et de colles, etc. Lanza était ici intarissable : ’homme prédateur et technicien
est Pennemi de la plancte. Il était fait pour 'embellir, non pour I'anéantir.

Ces propos retentissaient sous les étoiles, on écoutait le maitre, on se laissait convaincre, on
vivait d’échanges sains en réduisant au maximum le travail des machines. Les femmes filaient et
tissaient de belles étoffes blanches, on se passait de manches et de boutons et le temps ainsi
libéré était voué au silence et a la méditation.

Il me devint vite impossible d’admettre ce pessimisme, ce retour a un passé révolu, cette
radicale condamnation de ce que nous appelons le progres! Les relations avec Lanza
s’estomperent. C’était le moment ou la pensée de Teilhard de Chardin allait totalement
coloniser mon esprit.

C’est un éleve devenu séminariste qui me fit passer ces feuilles polycopiées qui circulaient au
Grand Séminaire de Nice. L’emprise fut immédiate et profonde. Elle n’a fait que s’approfondir
car ce fut pour moi I’évidence de la vérité. Ce fut la découverte des dimensions de I’Evolution.
Un bouleversement. Tout séclairait et prenait sens, le monde était en route vers cette
transcendance dont j’avais toujours révée. Il y avait un sens, une vie, une force créatrice dans la
nature. Mon regard sur moi-méme, sur les tous les étres, sur les idées, sur les croyances n’était
plus le méme, c’était devenu un regard créateur. Ce qu’on appelait vérité était perpétuellement
en mouvement, tantot vieillissement inepte, tantot nouveauté qu’il fallait approfondir et sans
cesse renouveler dans un cadre différent. Bref, tout était ouvert sur autre chose et chacun
participait a cette croissance.

Car, comme l'assurait Bergson (mais ce n’était chez lui qu’une intuition géniale), ’'Evolution
¢tait créatrice et les valeurs ne se classaient qu’en fonction de ce progres. Un progres vital,
organique, universel qui commengait avec la vie, la conscience de soi et la recherche dune
plénitude absolue. Ce processus était une évidence indiscutable, il crevait les yeux, il suffisait
d’en tirer les conséquences.

Mais la mutation introduite par Teilhard n’était pas assez profonde. Jusqu’ici les prophetes
du devenir passaient pour des sceptiques. Dire que tout change, c’est exclure la vérité et méme
I’absolu, tout a 'opposé de la pensée occidentale ; c’est s’installer, entrer dans le précaire,
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Pinachevé, le relatif. Or toute métaphysique se fondait sur I'Etre, le devenir n’étant alors qu’une
forme inférieure, indigente de I'étre. On sait que Teilhard était parti de étude de certains
coquillages quand il étudiait la théologie a Hastings. Cette évidence du devenir était pour lui si
paradoxale qu’il n’en tira pas toutes les conséquences : elles leffrayaient. Il ne put jamais
évacuer le point Omega, la limite ultime du devenir : sa foi le lui interdisait. 1l fallait quelque
part un absolu : c’est le défaut de sa philosophie. Il n’a pas pu admettre un devenir illimité, qui
est pourtant a I’évidence la loi universelle. II lui fallait une réalité immobile surplombant le
mouvement.

C’est une idée regue qui lui permettait d’intégrer le Devenir a lhistoire du monde. Il
récupérait ainsi ce qu’il avait évacué dans I'immédiat, il pouvait parler de Dieu, le prier, le
célébrer. Le teilhardisme a secoué 'orthodoxie, les formules du catéchisme n’avaient plus cours,
la religion reprenait sa place — primitive — dans I’histoire du cosmos, mais en méme temps on
pouvait parler avec assurance du vrai et du faux, du déterminé et de linstinct. L’étre était
toujours la.

Il ne faut pas lui en vouloir pour ces incohérences, il lui était impossible de patler autrement.
En mettant la « vérité » sous la coupe de la durée, il portait un coup définitif aux croyances
toutes faites, aux traditions invétérées. Grace a lui, le religieux entrait dans le si¢cle et pouvait
s’y incarner. Mais ce n’était qu’une étape que peu de gens ont encore franchie.

A vrai dire il n’y a pas de point Omega, mais un mouvement continu de la conscience en
direction d’un mode d’étre totalement nouveau et imprévisible. La foi en cet avenir, Pespérance
d’une nouvelle mutation du vivant ne sont pas absurdes. Ce qui est absurde, c’est de parler de
ce qui n’existe pas encore.

Un autre visiteur qui a changé ma vie, c’est Maitre Deshimaru accompagné d’Arnaud
Desjardin. Ou plus exactement c’est moi qui suis allé les visiter a Chamarande.

J’avais lu les admirables livres d’Alan Watts qui a su faire comprendre les subtilités du Zen
aux occidentaux. J’avais lu nombre de livres sur la peinture chinoise qui est la meilleure
introduction a cette philosophie japonaise. J’en avais ressenti a chaque instant des échos et
résonances personnelles. Il y a méme eu un colloque ou jai pris la parole sur le silence ! Les
exercices de méditation m’ont fasciné parce qu'on y prend conscience de ce qu’on est incapable
de dire, on y approfondit, on y élargit sa conscience. A coté de cette poésie, de cette peinture,
les cultures occidentales paraissent grossicres, toutes extériorisées, donc faciles. L’Extréme
Orient nous introduit dans l'intime, aux limites de I'inexprimable, des expériences libératrices
qui transcendent nos moyens d’expression. Il parait évident que nous aurons de plus en plus
besoin de cette culture qui approfondit, personnalise et mobilise I'imagination. C’est le contre-
poison révé. Mais comment faire apparaitre le sérieux de telles expériences dans une culture
pragmatique axée sur des résultats tangibles ?

Je crois avoir compris le role du « koan »'7, cette inextricable énigme par laquelle on fait
travailler des esprits dociles pendant des années. 11 s’agit finalement d’intégrer I’absurde, de se
libérer de I’étroite logique qui réduit la connaissance a si peu de chose. C’est un éclatement de
Pesprit qui n’est apres tout quune fagcon humaine, trop humaine, de comprendre le réel. Alors
des barrages s’ouvrent, des digues éclatent de tous cOtés et la présence au monde s’ouvre a
toute transcendance.

17 Le koan (japonais et chinois) est une courte phrase ou breve anecdote (littéralement : arré? faisant jurisprudence) absurde ou paradoxale utilisée
dans certaines écoles du bouddhisme chan ou zen Le kéan est utilisé comme un objet de méditation ou pour déclencher Iéveil ou encore pour
discerner I’éveil de I'égarement.
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La connaissance telle que nous la pratiquons est spécifique a 'homme actuel, a ses
possibilités de voir et de réfléchir. Cette connaissance n’est pas la seule possible. Il faut oser la
dépasser par lart, par la poésie, par la méditation, c’est a dire des instruments encore frustes qui
nous limitent. Dépasser, dépasser : refrain d’un esprit créateur. Nul orgueil a cela comme le
répetent les chrétiens, mais au contraire un sens aigu des limites et de I'impossibilité actuelle
d’aller au dela.

Maitre Deshimaru n’a pas été remplacé, mais la nécessité simpose de plus en plus de se
réserver au long des jours ces prises de contact avec 'autre réalité qui justifie nos existences.

3.9. L’année « 1968 »

Nous nous sommes trouvés a Yale au moment ou se déchainait dans le monde la folle
révolution de mai 1968. Il m’est difficile de dire a quel point ce mouvement de toute la jeunesse
m’a bouleversé et probablement transformé en donnant du poids a des intuitions, des
aspirations que je sentais en moi sans en avoir compris la portée.

On a beaucoup écrit sur mai 1968, mais je n’ai rien lu qui me satisfasse. Pourquoi ? Parce
qu’on écrit des chroniques, des analyses et 'on passe a coté de I'essentiel. Mai 68 a été un réveil,
un «revival », une sonnerie de clairon a l'aube quand tout le monde dort. Cela ne releve
d’aucune idéologie, les classements sont vains, les instruments pour dire cette réalité sont
inutilisables. Les communistes ont tenté de récupérer ces désordres a leur avantage, mais cela
n’a pas marché | Il s’agissait de tout autre chose, apparemment différent selon le pays mais en
profondeur unique, homogene. Les gens les plus opposés ont été pris, aspirés par ce puissant
appel d’air.

Appel d’air ? Oui, car nous nous sommes brusquement sentis asphyxiés : il fallait briser les
fenétres, laisser le vent s’engouffrer et démolir, parce que ce vent, c’était tout simplement la vie
qui voulait se forcer un chemin.

Beaucoup de livres ont paru sur mai 68, mais aucun n’aborde vraiment le sujet : il s’agit de
quelque chose d’absolument différent dont les livres ne peuvent rendre compte. La voisinaient
des écologistes qui pronaient le retour a la terre, des naturalistes en quéte de la société
conviviale, des nihilistes qui voulaient repartir a zéro, des ames exigeantes, écceurées par la
société capitaliste, bref un immense raz le bol, un refus de la vie telle qu’elle est. A ce niveau,
réactionnaires et rénovateurs convergent par la violence du refus. Plus question de raisonner, de
réformer, de créer du nouveau comme lexigerait 'Evolution : ce fut une sorte de retour a
I'animalité (on faisait 'amour sur les bancs de la Sorbonne), un refus global d’une civilisation
devenue asservissante, une mise en cause des lois élémentaires de I’esprit, de la décence, une
méfiance a Pencontre de toute philosophie, de toute vérité enseignée, comme si tous les
intellectuels de tous les pays prenaient connaissance des préjugés qui les écrasaient. Une
gigantesque fugue qui a pendant quelques jours arrété tout travail et par moments suscité une
vraie panique: plus rien ne tenait debout, familles dispersées, unions saccagées... Mais en
méme temps, c¢’était merveilleux, tout redevenait neuf, tout était permis. Une crise de société
comme il n’y en avait jamais eu ! Si les circonstances sociales et économiques se dégradent de
nouveau, on verra sirement renaitre 'ivresse destructrice de mai 68.

J’ai alors mesuré, non I'impact des idées (elles venaient apres), mais la formidable puissance
de la vie lorsqu’elle se déchaine. Des chaos analogues ont di se produire lorsque des barbares
ont affronté une civilisation a son déclin. Cela mene a un nihilisme de jeunesse, comme si
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IEvolution prenait un nouveau départ. Une fois de plus, le désordre donne naissance a un
ordre nouveau, plus créatif et parfois scandaleux.

Les Eglises ne se sont pas relevées de ce bouleversement. Elles ont raccommodé, mais n’ont
pas su assumer les pulsions déconcertantes de I'instinct de vie. Je continue de croire que mai 68
pese toujours comme une menace sur le monde que nous construisons dans la mesure ou ce
monde s’éloigne délibérément des conditions naturelles et impose une vie artificiellement
conditionnée.

Jétais a Versailles pour je ne sais quelle conférence quand tout s’est arrété. J’avais déja
choqué au cours de cet exposé en disant que la morale n’était plus de la morale et que les
exigences de la conscience prévalaient sur les lois. A Paris, plus de train, plus d’avions.
I’aéroport vide. On me dit d’aller voir au Bourget ou il y a des vols privés. En effet je trouve
un petit avion pour Nice. Nous étions cing plus le pilote et le voyage (de nuit) m’a vivement
intéressé. Aucun aéroport ne répondait, mais le pilote avait en téte une foule de reperes.
L’aéroport de Nice, diment requis, a refusé de s’éclairer, mais ’avion avait de bons phares. De
retour a La Pinede, je n’ai plus bougé pendant quelques jours, sans électricité, ni téléphone.

Quand je revins a la faculté, je m’apercus que personne n’avait prévu ni mesuré 'ampleur de
la crise. Je me souviens d’une allocation ou je disais aux étudiants « Vous n’avez pas pris
conscience de I’élan qui vous entraine, vous réduisez vos désirs a quelques réformes de détail. »
Ce n’est pas de réformes dont il s’agit, mais d’une reconversion dont se dessinent encore mal
les linéaments. Je sentais bien que les cours magistraux étaient périmés (d’ailleurs inutiles), que
les relations avec les étudiants seraient maintenant d’homme a homme, plus du maitre a Iéleve,
qu’il fallait ouvrir les enseighements trop techniques a des problémes de valeurs, voire de
raisons de vivre. Bref que 'universelle emprise de la technique violentait la nature.

Mai 68 a évidemment échoué. La civilisation, menée a mal, a su résister a l'aide de
changements profonds. Mais la tyrannie technique n’a fait que croitre. Nous nous y soumettons
parce qu’elle se déclare rationnelle et qu’elle détient les clés d’un avenir difficile. Mais c’est loin
d’étre le bonheur. En 1968, les jeunes se sentaient asphyxiés par une société qui semblait figée
pour toujours. De nos jours, les techniques ouvrent au lieu de clore, elles créent de nouveau et
ce sont elles qui font évoluer la société : il y a moins de blocages, plus d’aventures et moins de
préjugés |

La révolte humaniste, quand elle éclatera, prendra de toutes autres formes.
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4. LES GRANDS VOYAGES

4.1. La Faculté d’Aix en Provence

Ma nomination a la Faculté d’Aix en Provence, que je dois au doyen Bernard Guyon dont
m’avaient rapproché nos études communes sur Péguy, vint encore, en 1958, changer ma vie. Il
est ridicule de dire a quel point Penseignement supérieur accroit le prestige et autorité d’un
enseignant. Ce que j’ai fait la bas a Aix m’a souvent ennuyé et a dévoré mon temps. Quand on
parle d’'une ceuvre, si on est consciencieux, il faut avoir épuisé la bibliographie critique la
concernant. Finies les excursions aventureuses qui reliaient Montaigne, Goethe et Gide, il fallait
étre objectif, informé et prudent. La classe n’était plus une création plus ou moins improvisée,
c’était une information toute machée, voire ruminée, que les étudiants devaient régurgiter le
moment venu... Rien de personnel mais des tombereaux de connaissances que j’étais obligé
d’accumuler pendant les vacances d’été. J’apportais ainsi une nourriture prédigérée a des gens
qui enregistraient tout passivement. Pas de discussion ou presque. Le temps presse, il faut
traiter le programme. On se sent trés savant, mais la communication ne passe pas. Je me
souviens de cours a 500 auditeurs qui sont restés pour moi sans écho : un vide abyssal. Est-ce la
enseigner ? Je tentai de créer une petite académie de poésie contemporaine, rien que pour
illustrer mon cours : il ne vint personnes parce que mes textes et mes auteurs ne figuraient pas
au programme | Quant au travail personnel, c’est zéro. Tres peu de gens me remettaient des
dissertations qui la étaient un exercice indispensable a la réussite a I'examen. Tout cela
ressemblait a un théatre, une comédie que chacun jouait a lautre, mais cette sorte
d’enseignement n’avait, en profondeur, aucune prise. Je le sentais et je n’étais pas heureux.

Je ferais une exception pour les mémoires de maitrise et les théses parce que j’avais affaire
alors a des personnes vivantes avec qui on pouvait discuter et réfléchir.

Je disposais (oh merveille ) d’un bureau. L’absence de bureau en khagne est un terrible
handicap, I’habitude est prise en France, apres avoir fait son cours, de disparaitre en hate pour
rentrer chez soi. Cest aux Etats-Unis que la nécessité d’un bureau me devint évidente. On
affiche ses heures de réception et l'interview est souvent fort longue. L’étudiant expose ses
problémes, ses projets, etc. On finit par bien le connaitre et aider utilement, c’est a dire sans le
contrarier. Je prétends que si les professeurs de lycée disposaient ainsi de bureaux,
Ienseignement redeviendrait éducatif et humanisant. Nous enseignons de telle heure a telle
heure, mais ensuite I'essentiel reste a faire et nous I'ignorons. Une machine a enseigner, mais
pas un étre humain. 11 fait son métier de facon étroite, il le fait bien mais il se défile. Recevoir
un éleve n’est pas de son ressort et peut étre suspect. La réforme de I'enseignement devrait
prévoir partout (et des la 4°) la création de bureaux, Pesprit du lycée en serait métamorphosé.
Mes dialogues avec les thésards pouvaient durer des heures et n’étaient comptabilisées dans
aucun emploi du temps, mais ce sont mes meilleurs souvenirs de la Faculté.

Je viens de le dire, le titre de professeur de faculté, avec une assez riche bibliographie, a
d’énormes effets sur le style de vie. Avant la guerre javais pas mal voyagé, mais aux frais de mes
parents et j’ai bien conscience de ces privileges. Apres la guerre une pluie d’invitations m’a
rajeuni. Ces voyages étaient désormais tres différents des autres. Les premiers n’avaient été que
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des voyages touristiques. Désormais je retournais a ce que j’avais tant apprécié en Roumanie :
un voyage qui atteint de l'intérieur le pays visité. Non plus un album d’images, mais des
expériences de vies étrangeres. Je ne pensais pas en choisissant le métier casanier de professeur
que cela m’entrainerait au bout du monde. Et puis maintenant, j’étais accompagné d’une épouse
intelligente, cultivée et les dialogues allaient bon train.

Seul obstacle, les enfants. Ils étaient maintenant sept et avaient absolument besoin de nous.
D’ou des solutions boiteuses, voyages accélérés, aide d’amis précieux. Je ne crois pas que nos
enfants aient souffert de nos absences. Ils s’en sont a peine apergus.

4.2. Irlande

L’un de mes premiers déplacements fut 'Irlande ot un collegue spécialiste de Péguy m’invita
a 'université de Cork. ]’y suis ensuite retourné trois fois. Le petit avion d’Air-Lingus, avec une
charge mixte de marchandises et d’étre humains se posa a Cork au fond de la rade (ou fjord)
avec une confrérie de pécheurs a la ligne bien décidés a se nourrir de truites. Nous étions logés
dans un petit hotel paisible ou « l'irish coffee » nous mit aussitot de fort bonne humeur. Notre
amie habitait avec un collegue une terrasse dans la ville. Ces femmes étaient heureuses et ficres
des progres de leur pays, mais la rancune contre les Anglais demeure vive.

Un jour nous avons participé a un repas celtique dans les ruines d’un vieux chateau. Musique
et chansons d’époque, viande débitée a la hache, danses débridées. Une autre fois on déjeuna a
Pentrée d’un fjord dans un restaurant au bord de la mer. C’est 1a que je découvris le saumon
fumé dont je suis devenu friand.

Nos amis possédaient une maison de campagne au sommet d’une colline solitaire couronnée
par un enclos sacré pré-chrétien. Personne n’osait s’y promener et le lieu était hanté la nuit par
les esprits des morts. Il faisait froid et le feu de « peat » (c’est a dire de tourbe) suffisait a peine.
Cette tourbe, on en trouve partout dans les creux, c’est du bois fossile, une sorte de charbon. Il
y eut de longues promenades le long d’une coéte incroyablement découpée, par des routes
étroites ou viennent dormir les moutons, jusqu’a Shannon et Limerick. Ce qui m’a surtout
frappé, c’est la sauvagerie de 'océan déversant d’énormes vagues dans une brume d’écume, une
mer hostile qui venait battre les vitres du restaurant au fond de Bantry Bay. J’ai aimé cette
proximité du grand large : elle ouvre les consciences et les fait pleurer.

Nous devions ensuite nous transporter a Dublin, dans les batiments de Trinity College ou je
devais faire un cours. Une grande chambre avec des fenétres médiévales. Le matin un
gigantesque petit déjeuner transporté dans un chariot, de quoi satisfaire un appétit normal pour
toute la journée. Le cours est solennel avec présentation et mondanité. Vers 11 heures, il faut se
rendre a la grande salle pour le cocktail : le Xéres rituel. Apres quoi tout le monde descend a la
salle a manger, véritable nef gothique. Deux immenses rangées de tables dominées au fond par
une estrade (trois marches). Le doyen est au centre et présente les invités. Pas de vin, mais une
excellente biere. Un lecteur dans une loge lit un texte sacré. Quand le doyen se leve, tout le
monde s’en va, les personnages les plus importants étant les derniers. Ces solennités médiévales
ne manquaient pas de grandeur. Une bonne lecon de respect qu’il ne faudrait pas renouveler
trop souvent, mais dont la fonction éducatrice et sociale est évidente.
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La ville de Dublin n’offre guere d’intérét malgré les lumineuses caresses de la Liffey's, mais il
y a non loin de la un vallon sauvage avec les ruines d’une antique abbaye et ses inoubliables
tours rondes dont l'ouverture est a 20 metres de hauteur et ou les gens se réfugiaient a
I'approche des barbares. Pour y entrer, on déroule de I'intérieur une échelle de corde. Une
chose aussi qui m’a frappé, ce sont les multiples croix celtiques en granit aux carrefours, dans
les cimeticres, etc. Vestige d’une puissante civilisation qui a produit, comme en Islande, des
poctes, des conteurs et surtout des mystiques.

De nos voyages en Irlande, nous sommes toujours revenus émus et touchés, avec une valise
pleine de livres.

4.3. Premier voyage au Canada

Bien vite le gout des voyages me reprit. A 'université de Montréal, on me demanda de parler
de Péguy et de Baudelaire. L’avion était un Super-constellation qui langait des étincelles tout au
long de la nuit. C’était mon premier voyage transatlantique et la formidable puissance de ces
quatre moteurs a hélices m’impressionna. Que les hommes aient été capables de construire un
engin pareil me bouleversa. Depuis lors on a fait mieux et personne ne s’étonne plus.

Le Québec était encore a l'age de Bossuet! Emprise du clergé, nombre des églises,
pullulement des sceurs grises qui servaient de tissu conjonctif a la société, rigorisme d’une
pensée conformiste qui paraissait acceptée de tous... sauf par des artistes. J’en rencontrai
beaucoup. Toute la création révolutionnaire s’était concentrée dans lart; ces audaces
m’impressionnerent, mais les idées étaient figées, intolérables. Quand mon public de soutanes
et de cornettes apprit (comment I’éviter ?) que Péguy était viscéralement socialiste, cela jeta un
froid. Mais quand jabordais les Fleurs du Mal, la panique devint assez drole. Expliquer qu’il
peut y avoir de la beauté et de la profondeur dans le vice était un outrage au bon sens, un signe
de décadence, la décomposition du Vieux Continent ! Vraiment une curieuse expérience ! J’étais
gené, je fus prudent mais profondément étonné. Malgré Iextréme chaleur de juillet qui me
rendait malade, ces étudiants si désireux d’apprendre me changeaient des jeunes saturés et
indifférents de France.

J’ai traversé d’immenses foréts dans les Laurentides et je fus invité dans un parc privé
dénommé « Seigneurie ». Nuit dans I'immensité silencieuse, petit déjeuner digne dun
smorebrod suédois. Une bonne veillée aux chansons autour d’un grand feu ; dans la journée
promenade en bateau a la recherche des nids de castors.

Je découvris la le sirop et le sucre d’érable dont je n’ai cessé depuis de faire une bonne
consommation. Le Québec en ce temps la était cristallisé dans un bloc de valeurs qui n’avaient
pas bougé depuis trois siecles : une médiocrité historique | On s’y sentait au XVII siecle. Mes
collegues de francais étaient tous des gens d’extréme droite venus ici précisément pour se
protéger des idées et de la morale d’'une gauche montante, a leurs yeux destructrice de ce qu’on
leur avait appris a respecter.

J’ai retrouvé plus tard le méme phénomene en Nouvelle Zélande, pays plus british que la
vieille Angleterre, peuplé de gens éperdument attachés a leurs traditions et farouchement
hostiles a toute immigration asiatique. Le Québec, c’était encore la vieille France figée et méme
un peu crispée parce qu’elle sentait monter de toute part la ferveur révolutionnaire, pour

18 14 tiviere qui traverse Dublin.
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I'instant confinée dans la création artistique, seule manicre d’étre libre et indépendant. Comme
sila création culturelle s’était concentrée dans ce domaine !

Cette orthodoxie étouffante ne pouvait durer. Lors de mon second voyage, la remise en
cause était radicale, elle dépassa bientot les normes frangaises encore bien timides. C’était un
déchainement d’exces et de scandales.

4.4. Stanford I et II (1967 et 1970)

En ce temps la, j’écrivais force livres, au moins un par an, quelquefois deux, ce qui m’avait
fait connaitre Outre Atlantique. Le département de francais de l'université de Stanford avait
coutume de faire venir tous les ans, en automne, un « visiting professor ». C’était mon collegue
d’Aix, Marcel Ruff qui était normalement invité. Un jour il me téléphone : « Je suis fatigué,
pourriez-vous me remplacer pour le prochain « term » ? » Pas d’hésitation ! La fonction était
tres bien dans mes possibilités. Je n’étais encore jamais allé en Californie : je me précipite sur un
atlas pour trouver Palo Alto. Je me fais excuser par le recteur pour une breve absence et je pars
pour San Francisco. C’était mon premier voyage aux Etats-Unis, j’étais intimidé : un choc
culturel. Au lieu de louer une voiture, je pris un taxi (75km) et me fis déposer au seul hotel du
lieu. La prise électrique est différente, le petit déjeuner surabondant. Je loue une bicyclette et
jarrive a Puniversité ébahi par les bluebirds qui circulent au milieu des eucalyptus.

L’accueil fut correct mais prudent. Cétait la guerre du Vietnam, les enseignants étaient
tarouchement divisés entre partisans de la guerre et partisans de la paix. Au département de
francais, on ne se parlait plus, on communiquait en déposant des bouts de papiers dans les
cases. Ma position était difficile : le grand écart | Ne jamais parler de politique, se taire. Mon
bureau était tres agréable, au centre du campus, a deux pas de la bibliotheque et de la cafétéria
(excellente !). J’ai toujours été frappé par les facilités consenties aux étudiants dans ce pays : prét
de livres immédiat, concession éventuelle de petits bureaux pour travailler tranquille, ouverture
nocturne tardive et plus que tout une fabuleuse abondance de livres en toutes langues. J’ai
profité a fond de ces facilités : je n’avais jamais eu tant de livres a ma disposition! A la
Nationale, il faut commander d’avance, les portes ferment a 19 heures, pour emprunter il faut
constituer un dossier, pour recevoir le livre il faut tellement attendre qu’on commence un autre
travail. Avoir ainsi a sa disposition toute la littérature du monde me rendait fou. D’autant que
j’avais le droit d’entrer dans les files et de prendre moi-méme les livres qui m’intéressaient. On
n’avait pas le droit de les replacer pour éviter le désordre et quand on sortait un livre sans étre
en regle, un grelot s’allumait et la porte se fermait.

Stanford est un lieu de passage pour intellectuels : mon réle était de recevoir les professeurs
de francais invités. C’est ainsi que je retrouvai mon ami Garaudy venu donner quelques
conférences qui, dans le contexte, risquaient d’étre sulfureuses. Garaudy était un communiste
comme je les aime: pur et convaincu. Ancien président des Jeunesses Catholiques de
Strasbourg, c’est évidemment par générosité qu’il s’était inscrit au Parti ou il devint, étant
personnellement philosophe, une autorité en marxologie. Dans nos discussions, il disposait
toujours d’un texte adéquat qui liquidait le probleme. Plus tard jai rencontré Garaudy a Nice
dans sa fonction d’apétre et de missionnaire qui impressionnait ses adversaires. La force
qu’exerce la sincérité est incroyable. Sa femme, directrice d’école, était un modele de conscience
professionnelle et de modestie. Plus tard encore, ce grand naif était devenu musulman, il récitait
le Coran et avait épousé une maghrébine. Il lui fallait une foi a laquelle se donner.
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Deux ans plus tard, lors d’'un second séjour, nous étions plus acclimatés et nous nous
lancerent dans quantité d’excursions. Visite obligée des canyons du Colorado, le grand et le
petit, qui sont une féte pour les yeux et une invitation a errer en pays Hopi, achetant des
céramiques et essayant d’entrer dans ces mentalités crispées. Ce sont de braves gens que le
tourisme est en train de dissoudre... A Las Vegas nous avons fait fonctionner des machines a
sous, quatre a la fois et avons été a une soirée « antique » dans le palais de Néron condamné a
une tres moderne et hautement technique décadence. Les Américains aiment s’amuser comme
des enfants, mais ils le font de facon grégaire et sans effort personnel d’imagination, une
passivité généralisée ou s’accumulent repas, danse, théatre et musique. : de quoi se sentir gorgé,
saturé et peut-étre agressé en profondeur. Lors d’un autre séjour nous étions au Standard et je
dois avouer que la francaise Line Renaud apportait un brio qui manquait ailleurs.

Cette année la, nous avons parcouru le Josemite et les Tuolumne Meadows en poussant
jusqu’a Reno. Ces paysages sont treés personnels, on les reconnait tout de suite, le Half Dome
appelle le randonneur. I y a des cascades fines, adorables, des lodges trés accueillants. Les
séquoias ici vous donnent un exemple de bonheur exubérant.

J’ai beaucoup aimé et révéré les séquoias. Ce sont des arbres exceptionnels, d’abord par la
taille, I’énormité des troncs, mais surtout parce qu’ils rayonnent un bonheur de vivre qui fait
trissonner des qu’on les touche. Preuve vivante que la vie est bonne et qu’il faut la pousser a ses
limites. Ce sont évidemment des arbres sacrés. Ils invitent a la transcendance. Dans leur
voisinage, la pensée de la mort devient impossible. On a creusé un tunnel routier a travers un
tronc : c’est une curiosité qu’on oublie vite. Il y a au nord de San Francisco un ensemble de
séquoias géants. Quand on les quitte, on se sent rabougri. Dans la méme direction se trouve un
parc national ou chaque séquoia devient une piece de musée. Cest excessif |

En poursuivant vers le nord, on trouve un cap, Point Reyes, isolé, transformé en parc
naturel. Un charmant petit hotel. Nous y sommes retournés souvent. La mer déroule ses
énormes rouleaux mais la forét en atténue le vacarme... et il n’y a personne. Beaucoup plus au
nord, nous avons atteint la frontiere de la Californie. Il y a 1a une station balnéaire, Mendocino,
ou un récif atténue la houle.

Toute cette cOte ouest est hostile : 1a mer est tres froide (courant de Humbold), les falaises
presque ininterrompues, ce qui entretient une brume d’eau salée qui rafraichit et égalise
I'atmosphere. Je suis resté longtemps a Big Sur pour m’émerveiller du courage de ces véritables
cavaliers de la mer qui chevauchent des montagnes d’eau. Il faut se lancer avec la planche des le
retrait de la vague précédente pour se trouver prét a affronter la paroi verticale, luisante,
écumeuse de la suivante. On avance a plat ventre en ramant avec les mains. Quand la passe est
tranchie, le calme devient majestueux, le Pacifique mérite son nom. Le retour est encore plus
périlleux, a la créte d’une vague qui domine de 15 metres la plage vers laquelle on se précipite.
Je n’avais jamais vu un pareil déploiement d’adresse, de force et d’audace. Cette cote
inhospitalicre est assez déserte, mais quelques originaux ont bati de poétiques villas sur
d’énormes écueils ou la houle se déchaine. On les atteint par des ponts privés. Ce sont
sarement des solitaires amoureux d’une nature extréme, souvent furieuse, perpétuellement
agitée, projection émouvante d’une certaine philosophie. C’est la qu’habitait l'inventeur du
Primal Scream!?, un hurlement libérateur, excellent remede contre le stress des grandes villes.

19 Probablement Dr. Arthur Janov, one of the world’s leading psychologists and author of 11 books, including the international bestseller, The
Primal Scream and his newest book, Primal Healing, published in November 2006. He is the Founder and Director of the Primal Center in Santa
Monica, California. He has been elected to the Academic Hall of Fame of Clairmont Graduate University.
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La cote jusqua Carmel est pleine d’attraits. Les lions de mer sont assoupis, image d’un
bonheur d’innocence. Une belle forét qui tranche sur la steppe du nord ot nous avons trébuché
sur un serpent a sonnettes. Le chef d’ceuvre c’est Carmel et le lieu de sé¢jour c’est Pine Inn,
tellement perdu au milieu des pins que nous avons de la peine a le retrouver de nuit aprés une
promenade sous les étoiles. 11 faut dire que le maire, écologiste, coupe I’éclairage public apres 21
heures.

La cote est parsemée, a peu pres tous les 40 km, par les anciennes missions fondées par des
moines espagnols avant I'arrivée des américains. Ce chapelet de missions montait vers le nord a
la rencontre des colonies de pécheurs russes presque jusqu’a Seattle. Ces missions ont été
souvent conservées. Celle de Carmel est peut-ctre la plus séduisante, mais celle de San
Francisco, point d’origine de la ville, a aussi du charme. On s’y trouve renvoyé en plein XVI
siecle au temps des Cap Horniers.

Quand on retrouve Stanford, la tentation est grande d’affronter la haute montagne, celle
qu’ont franchi les pionniers venus de Pest. C’est une montagne usée, érodée, parsemée de lacs
sauvages et boisée de mélezes. J’ai évoqué plus haut les Tuolumne Meadows et la route de
Rino. Plus au nord, il y a le grand lac Tahoe avec les célebres stations de ski qui I’environnent.
Dans l'auberge ou nous étions descendus, il y avait une longue liste affichée de définitions de la
sagesse indienne. Ces peuples n’étaient pas sauvages, mais profondément humains. Ils avaient
beaucoup réfléchi sur la vie. Le film « Danse avec les loups » transmet une vérité. Les Hopis
¢talent des artistes : ils continuent a fabriquer de belles céramiques. Ces premiers peuples
d’Amérique m’ont toujours intrigué. Répandus autour du canyon du Colorado, ils m’ont plus
intéressé que le canyon lui-méme. Mais dire cela est pédant : le canyon est une féte de couleurs
et une indéniable splendeur. Il y a aussi dans ce pays compliqué des maisons au fond de lacs
entourés de falaises : on n’y accede qu’en bateau. Ces demeures m’ont fait réver.

Ce sont de tres belles montagnes encore a demi sauvages. Je les traverserai plus tard en allant
a Vancouver.

4.5. Brésil, Recife, 1968 (16 septembre — 20 octobre)

Je me demande si de tous nos voyages ceux dont nous gardons le meilleur souvenir ne sont
pas ceux qui m’ont fait découvrir le Brésil. Et ce ne sont pas les paysages, le climat, la beauté
des sites qui nous ont émus, c’est surtout la chaleur de l'accueil, Patmosphéere d’intimité,
presque de famille qui s’établit aussitot. On se sent vite chez soi dans un pays pareil, on a envie
d’établir des relations durables, d’y lier des amitiés et, méme, assez curieusement, de se mettre
au service des autres pour les remercier.

Le premier voyage nous débarque a Recife, grande ville inondée d’eau boueuse dans un
océan de canne a sucre. Le sucre a causé ici de la richesse et bien des malheurs. L’esclavage
n’est pas loin: on voit encore la Casa Grande, la maison du maitre sur les collines et les
misérables huttes des esclaves. On y voit les fers dont ils étaient entravés comme des animaux.
Il y a méme dans les immenses estancias une atmosphere tenace de tristesse. Un petit train a
voie étroite charge les cannes et les conduit a 'usine ou le jus est hissé au plus haut du batiment.
Puis d’étage en étage, le jus s’épaissit, devient marron tandis que les déchets entretiennent les
chaudieres perpétuellement fumantes. Vient enfin un systeme de filtration qui fait passer la pate
de sucre au blanc. Mais rien ne vaut la séve directement extraite.
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Nous habitions un excellent hotel au bord de la mer. Un ascenseur conduisait directement
sur la plage ou 'on pouvait dés 'aube prendre un bain presque tiede. Nous logions au 3¢éme
¢tage ou les moustiques ne montent jamais. Tout au long de la nuit soufflait I'alizé : une caresse
douce qu’ils appellent la bas le baiser des filles du ciel. Un tel climat entretient la gaieté, voire la
gentillesse. Nous étions servis comme des princes avec le sourire mais sans obséquiosité. Il y
avait un magnifique indigene au nez busqué, un port de grand seigneur qui a beaucoup frappé
Marinette. Difficile de dire le charme de ces nuits sous les tropiques, le murmure de la mer, la
caresse des alizés.

La fenétre sur la plage permettait d’observer le départ et le retour de ces étonnantes
embarcations faites de 3 ou 4 billots de balsa. Une sorte de petit radeau avec un mat et une
caisse remplie de cordes, filets, lignes a péche. Le départ est spectaculaire : il y a d’énormes
rouleaux qui remontent loin sur la plage. Il s’agit de profiter d’une vague pour se lancer, avancer
a force de pagaies jusqu’a la déferlante suivante. Au-dela c’est une mer d’huile. Ce bateau
primitif a une tres jolie allure avec sa petite voile latine.

On passe dans ce pays des heures exquises de plénitude qu’on ne rencontre plus en Europe.
Les soirées sont douces, on les prolonge avec plaisir. S’étendre sous un cocotier au bord de
Peau, a 'heure ou se lance l'alizé, suffit pour justifier ’existence. Un verre de Batida, cette eau
de vie de sucre complete la béatitude.

Je n’oublie pas cette soirée sur la plage en compagnie du président de I'Université et de ses
amis. Le jeune président chantait en s’accompagnant de sa guitare et tous reprenaient en cceut.
Le frisson incessant des feuilles de cocotiers rythmait le temps. Non loin de la, on avait étalé sur
une couverture une charge de graines de café qui finissaient leur journée en rendant sous forme
de parfum les caresses du soleil. Ce sont des lieux ou le seul contact avec les choses rend
heureux.

L’immense cordon littoral qui s’étend jusqu’a Bahia n’est qu’une langue farcie de cocotiers au
bord d’une mer cajoleuse, avec des lagunes solitaires ou 'on oublie tout. Le hamac symbolise
cet abandon de soi a la caresse des choses. C’est 'ame du Brésil qui entrouvre ses secrets. Mer
enjoleuse mais aussi féconde : pour le diner chez nos amis, nous sommes allés le soir acheter
des langoustes. Elles pullulent, les fonds sont plats et peu profonds: c’est le paradis des
langoustes.

Nos amis habitaient Olinda, a 5 km de Recife, une cité jardin sur la colline. « Oh linda, se se
seraient écriés les premiers pionniers, qu’elle est belle. » Le seul ennui c’est, comme en
Jamaique, I'audace des cambrioleurs. On vit sous un vaste grillage qui englobe le toit de la
maison car il est trop facile de déplacer des tuiles et de percer le plafond.

Cela n’empéche pas les gens d’étre heureux, toujours préts a chanter, a jouer, a conter des
histoires. Il y a des peintres, des poctes a foison dont les ceuvres sont naturellement spontanées,
gens cultivés mais sur un plan ludique car le sérieux n’est pas leur fort. Le secrétaire de
IAlliance Francaise donne toutes sortes d’exemples. Ainsi on veut évoluer son salaire en lui
demandant de rester plus longtemps au travail, refus immédiat, ce serait le priver du bonheur de
vivre | Rapprochez cela de I'avidité d’un américains et vous avez le secret de I'indifférence aux
liens de ce monde de la sagesse brésilienne. A quoi bon travailler plus dans un pays ou la terre
téconde regorge de sucre, d’ananas, etc. Vivre des s¢ves de la terre n’est-ce pas suffisant ? Aussi
on ne s’intéresse a la cultiver que pour les jouissances qu’elle procure : jeux de I'imagination,
expériences du cceur, etc. Mais dans la mesure ou la culture est un combat contre ’absurde et
une savante explication du monde elle devient ennuyeuse et inutile. Mieux vaut aller peindre,
composer des poemes et chanter la vie.
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Cela frappe quand on visite (de nuit) le marché aux légumes de Sao Paulo. Les japonais y
regnent. Ils ont mis de ordre. On traite en silence des tonnes de marchandises qui viennent de
la banlieue, elle aussi aux mains des japonais. Ce n’est plus le Brésil. L’activité est frénétique,
tout se passe en silence. On dit que c’est le plus grand marché du monde : une réussite, un
modecle d’efficacité et d’organisation. Mais cela se passe dans un autre monde qui ressemble
terriblement au notre. Comment superposer cette redoutable machine avec le bonheur de vivre
dans un de ces hameaux qui bordent les lagunes pres d’Aracaju ? On y péche sans hate, on y
cueille tous les fruits et s’il y a trop a faire, le hamac tout proche est un bon refuge.

Le hamac épouse les formes du corps, il tient les pieds a la hauteur de la téte, on y prend la
position fétale. Il réagit au passage de I'alizé, il vous calme les nerfs. II est trés mal commode si
I'on se sert d’un ordinateur, méme pour écrire. On peut certes y lire le journal, mais un livre
savant vous tombe vite des mains. Les civilisations du hamac n’ont rien inventé, elles n’en
avaient pas besoin. Mais elles ont un bonheur allergique de 'ennui, un bonheur végétatif fait
d’'un demi-sommeil. Bonheur exaspérant pour les actifs que nous sommes, mais
philosophiquement indiscutable parce qu’il exprime la voix méme de la nature, principe de base
chez Epicure.

Caruaru est assez loin de la cote, dans ce Nordeste désertique ou la pluie se fait rare. C’était
un jour de foire, des paysans avaient attaché leurs mulets dans le parking spécial avec un
numéro et un cadenas pour chaque béte. Immense marché : 'espace ne manque pas. Au coin
des rues, des attroupements pour écouter chanter un poste de radio ou suivre la narration d’'un
conteur. On trouve le Nordeste triste bien que ce ne soit pas vrai des habitants, certes pauvres
mais toujours gais. A Caruaru nous achetons un ensemble de statuettes en terre cuite qui
représentent des pauvres sans terre en route vers je ne sais quel exil. Cest le theme de la
Retirada qui a marqué le pays. Rien de triste, 'un porte un porcelet, 'autre un sac de miel ou un
bébé, un chien les suit. Art naif qui évoque le tragique avec humour.

Visite a Dom Helder Comara. Il est évéque mais il est loin de son palais épiscopal dans une
petite case remplie de paperasses. 1l parle frangais. « Oui, me dit-il, il y a trop de misére ici et
trop de patience. On parle de la bombe atomique : elle n’éclatera jamais, mais bientot éclatera la
bombe de la misere. Ce peuple n’a pas pris conscience de son sort, il ne réagit pas, il est résigné.
Notre tache est de I’éveiller. Venez ce soir a 8 heures sur la place de I'indépendance. »

Nous y allons. L’évéque a monté une troupe d’acteurs bénévoles, une scéne est dressée dans
la pénombre. La picce commence, mais est-ce une picce ? Chaque personnage incarne un type
de population : un paysan, une mere de famille, un colporteur, etc. Ils discutent et racontent
ainsi leur vie quotidienne. L’un se plaint de n’avoir plus d’argent pour son loyer, I'autre a cassé
un biberon et c’est devenu une catastrophe. Les auditeurs participent intensément : ce n’est plus
une représentation, c’est leur propre vie dont ils prennent peu a peu conscience. Des gens
pleurent, d’autres levent le poing, la plupart, comme honteux, baissent la téte. Je n’avais jamais
encore percu aussi nettement la facture originelle du théatre : rejouer la vie réelle afin qu’on
puisse la distancier, 'objectiver et ainsi la juger... Cest le jeu méme de la conscience. Le théatre
conscientise, il projette un dehors que 'on ne percoit que vaguement. Il redresse ’homme
couché sur son destin. Le spectacle 'a rendu actif : au lieu de subir en silence, le théatre a
exacerbé ses résistances et en a fait un homme. Le théatre, c’est la conscience qui s’éveille.

Quelque mois plus tard, la troupe formée par Dom Helder Comara était dissoute. Il ne faut
pas laisser le peuple prendre conscience de sa condition. Le théatre donne trop a réfléchir.
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Je suis allé donner des conférences dans des bleds perdus. Nous sommes allés par exemple a
Maceio et plus au sud a Aracaju. En ce temps la, la France entretenait des instituteurs chargés
de cours dans les lycées : quel destin pour un instituteur que d’aller vivre la-bas au bord des
lagons, au milieu des cocotiers ! Je ne sais si ce genre de service existe encore, mais je m’étonne
quaucun de ceux qui ont occupé ce genre de poste ne nous a raconté son expérience. On y va
de Recife par un petit avion quotidien qui se pose dans un champ en klaxonnant pour éviter
tout accident. On prend son billet a2 bord. C’est une sorte de tramway, mais faute d’équipement
de vol de nuit, il faut coucher. Coucher dans les plus poétiques maisons d’instituteurs de la
plancte. Maceio : une longue lagune qui longe la mer, quantité de cygnes et de canards.
Quelques pécheurs, chacun dans son ile et une somptueuse forét de cocotiers dont les racines
plongent dans 'eau. Des paysages a couper le souffle. Aracaju est tout pareil, a part les cogs qui
des laube jouent de la trompette a travers le village. Et partout la méme bonne volonté, le
méme bonheur de vivre.

Le départ de Recife fut un déchirement égayé par un somptueux banquet et la promesse de
revenir bientot. On seme ainsi partout des grains d’amitié qui n’ont pas le temps de germer.

La suite du voyage releve du tourisme : on ne peut pas s’arréter partout et faire connaissance
avec la réalité vivante derriere le décor. Ce que j’ai apprécié le plus au cours de ces voyages, c’est
la possibilité d’établir des liens grace aux collegues et aux éléves et de percer ainsi ce voile de
curiosités superficielles dont un certain tourisme aveugle abrutit le voyageur. Au lieu de faire
connaitre la vie des hommes, le tourisme ne retient que les exceptions et crée une réalité
artificielle.

Nous avons quitté Recife avec regret pour faire connaissance avec le Brésil des cartes
postales.

Ce fut d’abord Bahia (ou plut6t Salvador a entrée de 'immense « baie de tous les saints ») 1a
ou atterrirent les premiers explorateurs. Cette ville merveilleuse est a deux étages : il y a la ville
basse qui est un port animé. On communique avec la ville haute par un ascenseur. Il y a plus
d’églises que de jours dans I'année, toutes plus dorées et peinturlurées les unes que les autres.
Mais la plus belle, celle des Franciscains, ’emporte sur toutes les autres par ses dorures et
décors baroques. En ouvrant la porte, on entre dans un écrin de pierres rutilantes. Cet art
surchargé et sans gout atteint ici un sommet et cela, malgré tout, impressionne. Mais ce que
jaime a Bahia, ce sont les pauvres ruelles en pente raide ou les gens s’entassent a I'abri des
océans et des foréts vierges, dans des sortes de villages improvisés ou tout le monde
s’entraident et se connait. Les environs sont adorables : d’immenses lagunes ou se refletent les
cocotiers, plages de sable fin que la ville n’a pas encore polluées, mais surtout le bonheur de
vivre qui se lit sur les visages. Il y a encore des anes dans les ruelles mais pas d’autos : que faire
d’une auto quand on n’a pas a fuir la ville ?

Quelque part sur la cote, je suis tombé sur un solitaire, un frangais, qui avait bati une hutte
au pied d’un cocotier, non loin d’une falaise ou les premiers explorateurs, des hollandais,
avalent gravé une inscription. Ce vieillard avait bourlingué sur toutes les mers. Il avait enfin jeté
Pancre dans un coin solitaire. L.a nature lui fournissait des fruits. Il ne sortait guere de son
hamac. Notre visite impromptue lui a visiblement fait plaisir, mais il n’a posé aucune question
sur les événements du monde dont il ignorait tout. Il était entré en 1éthargie dans un climat et
une végétation exubérante. Il n’avait besoin de rien et ne regrettait rien. Il ne lui manquait que
de quoi recoudre son hamac. Je me suis demandé si des aliments trop doux dans un paradis de
fruits toujours murs ne risquaient pas de déliter la conscience et d’abrutir par exces de facilité.
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Ce sont les gens du Nord qui ont inventé la civilisation du travail. Ce sont les moteurs de la
civilisation : on s’en passerait volontiers !

Nous étions dans un excellent hotel qui servait une copieuse « feijoada ». Il y a mille fagons
de préparer des haricots secs, ici c’est devenu un art. Il faut les accompagner d’une poudre
blanche de racines de manioc. Apres diner on nous invite a une séance de « Capoeira ». C’est
une lutte impressionnante née de expérience des combats d’esclaves, un affrontement mortel
devenu un chef d’ceuvre de mouvements. Il y a 1a un souvenir des anciens jeux de cirque. Avec
un verre de « batida », c’est a dire d’alcool de canne et de citron, le spectateur ne sont plus le
temps passer.

Il ne faut d’ailleurs pas se bercer d’illusions : il y a ici comme a Sao Paulo un syndicat de
tueurs a gage qui a téléphone et pignon sur rue. I’assassinat est une nécessité quand la police
renonce, il faut s’y faire. Cette société alanguie par les hamacs et la vie facile a un inévitable
fond de violence. Les urubus, ces vautours carnivores, planent partout dans le ciel a 'affat d’'un
cadavre. Mais le ciel est toujours aussi bleu.

Rio, son golfe, son pain de sucre et le mont Corcovado ou se dresse la célebre statue du
Christ Rédempteur. Ville immense et complétement désorganisée. Composée de multiples
parties, d’anses, de collines sauvages, de favelas et de beaux quartiers, tout cela lié par des
tunnels ou des ferries. Inoubliable coucher de soleil a bord du ferry de Niteréi, étouffé par une
toule bavarde, exubérante alors que la mer passait du rouge au violet. Au coucher du soleil la
peau des négresses est mordorée et la lumicre rouge s’attarde longuement sur un épiderme
crépitant de fine sueur. On est loin des compressions du métro. Ici la beauté résiste a tout,
méme a la miscre des favelas.

Le séjour a Sao Paulo était pris en charge par PAlliance Francaise qui occupe dans cette
immense ville un vaste batiment d’enseignement dont le directeur est un personnage important.
A Tépoque (1968) ils avaient plus de 7 000 étudiants. Les circonstances politiques se sont mises
en travers et mes cours sont suspendus. De la fenétre de notre hotel, nous avons vu défiler une
toule de jeunes avec calicots et hurlements adéquats. Mais a la différence des défilés francatis, ils
étaient suivis par des automitrailleuses impressionnantes.

De cette ville formée de sept ou huit vastes estancias dont on retrouve encore la trace du
plan, j’ai surtout retenu la visite au Butantan et du plus grand nombre de serpents qu’on puisse
voir. A Pextérieur une série de cages ou se love entre autres un petit serpent rose dont la
morsure est mortelle | Ce pays regorge de serpents de toute espece. A I'intérieur des squelettes
admirablement nettoyés qui donnent une idée de la complexité des colonnes vertébrales. Un
laboratoire attenant recueille les venins dont on tire une foule de remedes. Nous avons passé
des heures a regarder vivre ces bétes qui sont souvent d’une beauté, d’une richesse de motifs,
surprenante. J’ai eu honte d’avoir eu horreur des reptiles. Comme toujours quand on voit la
réalité de plus pres, elle devient merveilleuse. Tel cet anaconda de 20 metres, diametre d’une
cuisse d’homme, béte inoffensive parce que géante. Mais quand on lirrite, elle vous saisit dans
un embrassement furieux et vous brise le corps. Oui, la peau de cette terrible béte était une
merveille, d’'une incroyable délicatesse de dessin. Par contre, je n’arrive pas a poétiser les
iguanes, peut-étre faute de s’y étre habitué. Car I’habitude joue beaucoup dans le jugement
esthétique.

Ce besoin esthétique est mystérieux et devrait retenir lattention. C’est un avantage
biologique qui joue dans la reproduction, mais d’ou provient-il ? Et pourquoi le monde est-il
beau ? C’est a mon avis une question métaphysique qui ne sera jamais résolue : la se manifeste
quelque chose de surnaturel.
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Apres Sao Paulo il fallait aller a Brasilia, ville enticrement artificielle, batie sur le Mato
Grosso en pleine garrigue. Un barrage serait la cause la naissance d’un lac (d’ou plage, club
nautique et belles villas). En fait la grande ville est schématisée par un avion: la longue
carlingue est formée d’une autoroute bordée de routes secondaires qui desservent des quartiers
allongés ou l'on trouve une ligne de résidences auxquelles on accéde par des garages
souterrains. Chaque résidence comporte une rue piétonne avec magasins, club de golf, tennis,
petits jardins, bureaux de services publics (poste, téléphone, etc.), mais aussi église et cinéma.

A Test de cette immense carlingue se déploient deux ailes : 'une est divisée en quartiers
d’affaire, résidences de médecins, dentistes, notaires, etc. Iautre est une vaste avenue
perpendiculaire ou ont été installés les ministeres. Les ambassades sont au bord du lac. Les
ministeres se refletent dans des miroirs d’eau. Certains ont méme air d’étre sur pilotis.

Reste le centre névralgique, la ou les ailes croisent la carlingue. On a centralisé a cet endroit
une gare d’autobus en partie souterraine et dissimulée par des rideaux d’arbres. C’est aussi la
que Niemeyer a construit son étrange cathédrale. Partout dans cette ville regne I’angle droit et la
rassurante verticalité. Seule la cathédrale risque la volute, Povale et Iélan vers le ciel. Pour y
entrer, il faut descendre par un tunnel sous le niveau d’une couronne d’eau qui entoure le
monument. On émerge alors au centre rayonnant de volutes de béton qui, toutes, se rejoignent
en hauteur formant une couronne. Entre les volutes, des vitraux transparents laissent la nature
présente. Tous les éléments sont réunis : la Terre mere, 'eau purificatrice, la lumiere qu'aucun
mur ne vient interrompre. Quand on passe des longs établissements civils a cette étrange
couronne de béton, couleur orange, ouverte sur le ciel, on abandonne la raison pour la poésie,
le rationnel pour la transcendance, I’évidence pour I'espérance. C’est le seul batiment « inspiré »
dans cette grande ville conditionnée par la logique. Le contraste est saisissant et la
complémentarité évidente. C’est une ville faite a la mesure de '’homme. Les espaces sont
immenses, il n’y a jamais ni presse, ni engorgements. On sait ou sont les coiffeurs, les médecins,
les fournisseurs. D’immenses étendues de terre vierge sont a portée immédiate de voiture et le
lac adoucit 'atmosphere.

Pourtant dans la proche banlieue s’est formée une énorme favela avec ses ruelles malpropres,
ses huttes misérables et ses lupanars. Les habitants de la ville noble y vont pour s’amuser, pour
y retrouver la fécondité et le plaisir du désordre : il est saisissant de constater que la ville la plus
rationnelle du monde a besoin d’un quartier chaud, un quartier ludique, un lieu de détente. A
Porigine, c’est 1a qu’habitaient les ouvriers... et la pegre. Preuve que le rationnel n’est pas
satisfaisant. On ne peut vivre dans les casernes que le régime soviétique a baties en Russie sans
éprouver une frustration qui peut aller jusqu’au dégout. C’est la maladie de nos banlieues.

Il m’est impossible de dire ce que m’a apporté le Brésil. Une fagon d’envisager la vie, un
fond de confiance dans lexistence et surtout linfinie variété des sociétés humaines. Elles
différent en tout mais convergent dans la conviction que le bonheur est a portée de main. Il n’y
a pas de peuple plus facile a gouverner car il se contente de I'essentiel et que le climat est idéal,
méme dans la dessiccation du Nord et P’humidité des Amazones. Les gens vivent sans souci,
confiant leurs inquiétudes religieuses a une profusion de sectes qui rivalisent d’optimisme. S’il
est un pays heureux, c’est bien celui-la !
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4.6. Brésil, Porto Alegre, 1969 (25 aoit - 4 septembre)

Nous voila au départ pour un tout autre Brésil, celui du Sud (Rio Grande do Sul) peuplé de
colons allemands, au climat froid. J’ai vu un pingouin manchot sur la plage et une végétation
pauvre : c’est un Brésil austere comme les araucariens qui y pullulent. La paresse ici n’est pas de
mise. Les Allemands venus sous Guillaumes II ont souvent gardé leur costume vert avec col de
velours et plume au chapeau. Ils parlent bavarois et fabriquent de la trés bonne biere.

Porto Alegre est une ville sans charme entourée de lagunes. Une immense langue de terre qui
descend jusqu’en Uruguay la sépare de la mer. Cest une ville active : méme les arbres qui
bordent les rues sont utiles ; ce sont des kapokiers. I’université est neuve et les étudiants sont
avides et sérieux. On y discute ferme de questions économiques et politiques bralantes. On s’y
montre au courant des grands problemes et les gens s’engagent dans des partis plus ou moins
révolutionnaires. C’est vraiment un autre Brésil.

J’ai peu visité les environs faute de temps. Ils manquent d’attraits. Ce sont tantot des foréts
d’araucariens et de fougeres arborescentes, peuplées de tatous qu’on apercoit a la tombée du
jour, tantot des clairieres plantées d’arbres fruitiers ou des collines couvertes d’hortensias. Mais
ce qui domine, ce sont d'immenses paturages : il y a dans ce pays trois fois plus de vaches que
d’étres humains. On sent la proximité des gauchos d’Argentine. Il y a une odeur de cuir dans les
rues. Mais c’est le souvenir de la vieille Baviere qui prédomine : j’ai visité Novo Hamburgo d’ou
I'on exporte des chaussures. Le repas arrosé de bicre était fait d’excellente charcuterie. Quand
on parle allemand, les gens sont heureux : la résistance de cette ancienne culture dans une ville
portugaise est émouvante.

J’ai parlé de cela avec Erico Verissimo qui achéve sa vie sur une colline ou il a rassemblé une
véritable bibliotheque. Pocte, romancier, il connut plus que les autres le choc des cultures. C’est
une expérience pénible parce qu’on se cherche soi-méme, on n’arrive pas a prendre racine dans
sa propre vérité. Il faut dire que les Bavarois et les Brésiliens ont du mal a fusionner : les
Bavarois savent qu’ils sont une infime minorité, mais précisément a cause de cela, ils aiment se
rendre inassimilables.

En somme le Rio Grande do Sol ne m’a guére séduit. J’ai trouvé ce pays triste et sans grand
charme. J’avais hate de le quitter.

Javais prévu un retour par ’Argentine et le Pérou, mais la date du mariage d’Anne-Marie a
précipité ce voyage.

De Buenos Aires j’ai évidemment gardé le souvenir d’une ville immense. Le Rio de la Plata
est encore plus large que je ne pensais. Mais j’ai aimé le quartier central avec ses rues piétonnes
ou la vie urbaine se poursuit tard dans la nuit. Magasins ouverts et animés, restaurants illuminés
et la aussi un bonheur de vivre, un air de féte permanente.

La traversée des Andes jusqu’a Lima fut excitante. Un immense lac de sel éblouissant m’a
intrigué. 1l est presque aussi vaste que le Titicaca, mais le sel le rend d’huile. La route de
Paéroport a Lima passe en bordure de misérables huttes sans eau et grouillant de gens qui
semblent résignés a une vie impossible. Par contre le quartier Miraflores avec ses parcs privés et
ses beaux jardins donne une idée des richesses cachées derriere ces décors affligeants. La Plaza
Mayor est une belle place entourée de batiments administratifs de type colonial ancien (balcon
ajourés, patios, etc.). Mais l'intérét du séjour se rencontre au musée du Pérou : des statues, des
objets en or massif vestiges de ce qui émerveilla les soldats de Pizarro dont ils remplirent leurs
galions. Il y a aussi le musée des tissus merveilleusement bien conservés grace a la sécheresse.
Certaines étoffes funéraires du IV si¢cle apparaissent comme neuves. Dans la cave du musée,
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C’est un plaisir de caresser une vigogne toute blanche, une des plus charmantes bétes de la
création.

Ce qui dégoit, c’est le bord de mer : une eau glaciale (toujours le courant de Humbolt) et un
rivage volcanique tout noir. Dans cette ville il ne pleut jamais, mais il régne en hiver un
brouillard tenace qui assombrit I'existence. I’eau vient de torrents captés dans les Andes dont
les pentes raides s’affirment dés qu'on s’éloigne de la ville. Ce fond de sécheresse est universel
et attristant. On comprend que les Incas aient préféré vivre en montagne, a Cuzco, ou la nature
est plus avenante. Cette bande coticre désespérément seche n’a été habitée qu’il y a longtemps
quand le climat était différent. L.e désert actuel est semé de villes mortes et de tombeaux (cf la
civilisation de Chavin, 800-200 av. J.-C).

Pour revenir de Lima, le plus court était de passer par la Colombie et le Venezuela. Mais il
faut d’abord survoler pendant des heures cet océan de verdure grise que traverse le courant
d’eau jaunatre de P’Amazone. Impression de panique : si par malheur 'avion était obligé de se
poser la en bas, quelque part | C’est bien pire que de survoler le Pacifique.

Apres Lima ou on étouffe, Bogota a un petit air de montagne, on respire mieux a 2600
metres et on se hate d’acheter un chandail de laine pour se tenir chaud. Mais dans ce pays de
montagnes déchiquetées, on comprend que le banditisme soit endémique. Les maquis
entretiennent les maquisards.

L’escale a St Jean de Porto Rico vous fait retrouver la chaleur des tropiques. Mais dans
quelques heures, je vais me retrouver a Nice, au milieu des préparatifs du mariage d’Anne-Marie
et de Guy.

4.7. Yale (1969)

Un autre séjour aux USA se profilait a I’horizon, sur la cote est cette fois. Henri Peyne, a
force de ténacité, avait réussi a faire de Yale le centre de recherche en littérature et civilisation
francaise le plus réputé du Nouveau Monde. Les gradués, qui y étaient difficilement admis,
étaient sélectionnés sur dossier. Il fallait avoir vraiment brillé dans d’autres universités. Le
résultat était probant : je n’ai jamais eu, méme en France, des étudiants plus vifs, plus intéressés
et plus créatifs. Beaucoup, me proposaient des recherches personnelles pointues. J’en ai
conservé d’excellentes. L’inconvénient c’est que ces jeunes m’ont aussi fait beaucoup travailler,
mais j’ai ’habitude et la bibliothéque, une véritable nef de cathédrale, m’était ouverte.

Yale est une ville dans la ville de New Haven. On nous avait réservé un appartement a
Ientrée de Yale, avec un super-marché a proximité. Ce n’était plus du tout I'atmosphere
méridionale de Californie. La cafétéria était austere, le Faculty Club un peu guindé. Mon bureau
donnait sur la cour intérieure de style ogival ou un magnifique beffroi carillonnait les heures.
Drailleurs tous les jours a 17 heures, le carillon faisait entendre des fragments de musique
classique. Cela a une influence apaisante sur les esprits. Au département (qui occupait tout un
édifice), il y avait plusieurs professeurs invités. On déjeunait ensemble et Pon s’instruisait
réciproquement.

Yale comporte un excellent orchestre étudiant, un musée (biologie, animaux, dont un
gigantesque dinosaure, éthologie, etc.). Il y avait de nombreuses conférences que j’étais
maintenant en état de comprendre. ]’y ai rencontré Yvan lllitch. Le journal que publiait
Puniversité était nettement plus intéressant, moins tapageur, que ceux de Stanford et de
Berkeley.
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L’hiver est arrivé et nous avons gelé ! Certes mon bureau, 'appartement, etc. étaient
surchauffés avec des radiateurs a vapeur (il fallait ouvrir une fenétre pour respirer), mais au
dehors, malgré la pelisse ramenée de Bucarest et autres fourrures, le froid était piquant, les rues
glissantes et les promenades impossibles. D’ailleurs peu de choses a voir : New Haven est une
ville industrielle sans intérét.

Par contre New York par le train était a 40 minutes. On débarquait a Grand Central juste
sous ’hotel Commodore (maintenant détruit) et Pon se trouvait a la 42° rue, au centre palpitant
de la ville. La il faut se faire au gigantisme : on s’habitue vite, on trouve normales les falaises de
béton qui masquent le ciel. On s’habitue aussi aux trés commodes lignes de métro. La vie est
facile a condition de disposer de dollars. Concerts au Rockefeller Center, musées (Gugenheim,
etc.), excursion en bateau (le tour de Manhattan) et, parfois, de bons restaurants. Nous avions
fait la connaissance, je ne sais plus comment, de J.Servan Schreiber avec qui nous avons
beaucoup sympathisé.

Il y a euala fin de notre séjour (nous sommes restés la un mois) une formidable tempéte de
neige. Sur la grand route de New Haven, quatre chasse-neige travaillaient de chaque coté. 11
tallait en suivre un de pres sinon on se retrouvait égaré dans une blancheur sans repere. A New
Haven un chasse neige spécial ramenait les gens chez eux, mais il vaut mieux ne pas sortir de
chez soi. Comment faisaient les indiens dans leurs tipis de peau ? Sans doute dormaient-ils
comme des ours assoupis par le froid ?

Lors d’un autre séjour, New York était devenu « unsafe ». Il fallait prendre un taxi pour aller
et revenir du théatre. Les cambriolages se multipliaient et des gardes privés surveillaient la
maison. A I'université en ébullition, les étudiants mettaient le feu a la bibliothéque de la faculté
de droit. Des manifestations intempestives empéchaient les cours : c’était 1968. Ce fut parfois
impressionnant.

4.8. Nouvelle Zélande (1974)

En Nouvelle Zélande, le club des professeurs de francais a pris ’habitude d’inviter tous les
ans a ses frais un enseignant francais. Leur choix en 1974 tomba sur moi. C’est un programme
tres étudié et fort agréablement organisé | Une semaine dans chacune des six universités du
pays, avec les week-ends libres pour le tourisme. Apres ce genre de tournée on connait a fond
le pays ! Nous avons toujours révé de ce lointain pays sans jamais imaginer que nous pourrions
un jour le voir de pres. En fait ce fut un tour du monde. Premicre étape a Papeete. Nous
n’étions jamais allés en Polynésie : ce fut un choc, un émerveillement. I’exubérance de la
végétation, I'abondance des fleurs de toute espece, tout suggere une sorte de paradis végétal. Et
puis la population : les Polynésiens ont l'air gai, heureux, détendus. Sans oublier un délicieux
repas cuit dans le sol préalablement chauffé avec des pierres brulantes et recouvert de grandes
feuilles de palmier, ni le vertigineux « hula » qui vous arrache a la terre.

Auckland, quand nous y étions, était encore une petite ville semée de volcans éteints. Mais de
la un hydravion nous a conduit dans un endroit magique, la Bay of Islands. Des iles a profusion
ou I'on n’ait pas géné par les voisins, ou poussent des lataniers, ou paissent des vaches. Non
loin de la, une plage de 90 miles de long ou 'exces de vitesse est recommandé.

A Pextréme nord, le cap Reinga ou la mer de Tasmanie rejoint le Pacifique : un endroit tabou
par ou passent les ames des morts. La un grand panneau indique la distance des principales
villes du monde. C’est un endroit magique qu’on oublie pas. Au retour le vent s’est levé, le petit
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avion hésite quand il émerge de I'eau. Il faut renoncer et prendre un taxi, traverser des collines
d’herbage couvertes de gros moutons blancs.

Mais llle du Nord réserve bien d’autres surprises. C’est Rotorua, ses geysers, son lac
bouillant ou 'on descend comme dans une étuve. En fait c’est un ancien cratére. On voit aussi
des énormes fentes dans les paturages causées par les tremblements de terre. En fait ces
étrangetés, certes intéressantes, ne vont pas loin. Elles donnent une idée de la fragilité de la
crotte terrestre ou nous habitons, mais ne changent rien a la condition humaine. Je serai bref
sur les étapes successives : Wellington la capitale sur le golfe profond qui sépare les deux iles. 11
y a la un sommet qu’on atteint par un funiculaire d’ou 'on embrasse la baie avec son étroite
entrée et le détroit de Cook. Plus tard nous serons invités au fond de cette baie chez un
entrepreneur de moutons en gros qui nous instruira sur les avantages et les déboires de cet
¢levage. La laine grossicre ne peut pas faire de tapis et la chair, trop grasse, n’est consommée
qu’en Australie.

L’lle sud m’a impressionné par son relief. La s’éléeve le Mont Cook plus grand que le Mont
Blanc. Au pied de la montagne, nous avons une chambre louée a ’hotel Hermitage au fond
d’une vallée glacicre fort sauvage. Un petit avion sur roues qui, en lair, grace a un cable, se
retrouve sur skis. On est secoué mais c’est tres pratique. Nous nous élevons le long dun
immense glacier sans crevasses (le Tasman glacier) et avion nous dépose a 3000m dans une
plaine de neige. Ce qui me frappe, c’est la grandeur de ces montagnes, I’énormité des espaces.
Sans ce petit avion, nous aurions mis des semaines pour atteindre ce désert. La neige est seche
et poudreuse, le froid vif et I'air excitant. De la le pilote s’amuse a nous faire froler la pointe du
Mont Cook, ses virages indisposent maman qui me serre le bras comme un garrot. Le
lendemain une longue course de montagne nous met en forme. J’avoue que ce séjour a
Hermitage Hotel m’a laissé un meilleur souvenir que le lac bouillant et les bains de boue de
Rotorua.

Iy a eu au cours de ce voyage deux haltes intéressantes. La premicre, c’est Christchurch, une
tres jolie ville au bord d’une riviére toute fleurie avec des petits cottages dans la verdure. Nous
étions logés sur la place centrale et nous observions la vie quotidienne. Au coucher, s’était
installé un Wizard, c’est a dire un sorcier ou magicien que les gens venaient consulter et qui la
nuit chantait a tue téte. Le Shah de Perse et la Chabanou étaient la et on leur a fait une grande
tete. La ville est au bord d’un ancien volcan dont le cratere n’est accessible que par la mer ce qui
forme un port parfait, mais pour y pénétrer de terre, il faut gravir une pente raide et
redescendre a pic de lautre c6té. On a donc creusé un tunnel étrange a travers la roche
éruptive. On trouve de lautre cOté un quartier adorable, complétement isolé, avec des villas
dans la verdure et le silence. Le plus curieux c’est que les rues qui se coupent a angle droit
portent des noms frangais. C’est la en effet que débarqua le 16 aout 1840 un groupe de colons
francais. Malheureusement ils arriverent trop tard. Les Anglais, présents a temps, avaient en
hate construit des maisons dans cet enclos et les Francais se sont trouvés penauds. Quelques-
uns uns ont pourtant réussi a rester. Cest vraiment un coin agréable, pour ainsi dire hors du
monde avec un climat excellent. Christchurch m’a séduit. C’est une ville typiquement anglaise
telle qu’on les réve, a la campagne, avec de beaux parcs et un bonheur de vivre évident.

Je suis moins enthousiaste quand je pense a Dunedin au fond de son fjord mais exposée a de
terribles bourrasques arctiques. Toujours des moutons et des gens treés convaincus qu’ils
maintiennent dans un monde moderne en pleine décadence une culture traditionnelle salvatrice.
Ils sont a des années lumiere de nos mentalités occidentales. Vestiges ? Résistance saine au
service de valeurs saines ? Je ne puis en décider : leur foi est communicative.
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4.9. L’Australie

Apres la charmante Nouvelle Zélande, Sydney en Australie nous a fait Peffet d’un retour a
New York. Une Amérique peut-¢tre plus jeune, en pleine expansion, mais aussi plus dure, plus
sévere, plus ambitieuse que 'aimable Nouvelle Zélande.

L’université donne tout de suite par ses batiments ce sentiment de sévérité. Les collegues
sont tres actifs, plein de projets et parfaitement au courant de ce qui se fait ailleurs.

Mais comment ne pas ¢tre saisi par la grandeur de Port Jackson, son animation maritime et
I’énorme pont qui franchit Pestuaire ? Le restaurant tournant en haut d’une tour donne une idée
de 'immensité de cette ville que rien ne vient limiter.

Nos hotes habitent un faubourg —cité jardin— de I'autre coté du pont et nous révelent les
inconvénients du site. Les serpents fort nombreux, les araignées parfois mortelles : on
n’échappe a cette peste qu’en mettant la maison sur pilotis a 70 centimetres au-dessus du sol.
En revanche il y a les opossums balourds avec leur petit sur le dos qu’on protége a cause de
leur belle fourrure. Il y a sirement de la pauvreté a Sydney, mais elle n’est pas visible. Par contre
les grandes propriétés s’étalent avec plages privées et voiliers personnels. Presque autant de
bateaux qu’a Auckland ! La mer est couverte de voiles, sillonnée de hors-bord, quelque chose
de trépidant, presque fatigant. Heureusement que les parcs d’eucalyptus surabondent. Quand
un koala s’est installé dans un arbre, un écriteau au pied de I'arbre vous en averti, mais il faut
chercher trées haut, ces bétes sont presque invisibles. Des réserves, ¢a et la, abritent des
kangourous et leurs cousins de petite taille, les wallabies qui sont adorables et plein de
confiance.

L’extravagante batisse de 'opéra, qui ressemble a un trois-mats en partance toutes voiles
dehors, m’a frappé par ses qualités acoustiques. L’intérieur est tout en bois avec des planchettes
en relief qui absorbent le son. Nous y avons entendu un concert ou la pureté des notes et toutes
leurs nuances étaient perceptibles.

11 fallut aller par le train a Newcastle ou 'accueil, 'université toute neuve et la ferveur des
¢tudiants dans ce pays perdu dans le « bush » m’ont émerveillé. Puis ce fut Brisbane inondé
comme d’habitude par son fleuve et plongée dans son atmosphére équatoriale humide. La
végétation a completement changé : jacaranda, violettes, hibiscus, bambous, bananiers et ces
magnifiques tiarés qui ressemblent a de papyrus. Mais le plus intéressant fut I'excursion dans
une sorte de forét vierge (rain forest) : c’est brusquement I'obscurité, un grand silence que ne
rompt qu’un jacassement de perroquet ou le brusque passage d’un oiseau lyre. Humidité
pénétrante, énormes lianes qui empéchent d’avancer, sol plein de sangsues ! Non, la forét vierge
repousse 'homme : on en ressort ébloui de lumiere, heureux de respirer.

Adélaide est sur autre face du continent. La ville est quelconque, mais ce qui frappe, c’est la
quantité d’aborigenes. Un choc. Ces gens sont horribles, a peine humains. Leur visage exprime
la cruauté, la violence. Mais on s’habitue et ils se sont intégrés dans la civilisation. C’est la, au
musée, que j’ai longuement contemplé une ceuvre majeure de Pollock, « Blue Péles ». Si vous
voulez comprendre I'abstraction lyrique, il faut aller a Adélaide | Aucune reproduction ne peut
donner une idée de cet immense tableau, véritable voyage dans un univers de réves. Je ne me
suis pas lassé de le contempler.

Je ne regrette pas d’avoir participé a la vie de Monash University a Melbourne, peut-étre la
plus active dans les domaines qui m’intéressent. 14 000 étudiants, c’est un chiffre idéal, mais ils
sont isolés dans un campus immense, loin de la ville : c’est une abbaye de Théleme et les nuits
sont bruyantes. Mon collegue Birenberg nous invita dans sa maison de campagne dans la
proche montagne : une cabane dans une clairi¢re, environnée d’oiseaux.

Date : 7/5/2015 Page : 58



4.10. HongKong et le Japon

11 fallait revenir a Sydney, mais 'avion de Melbourne pris un énorme retard a cause d’un trou
d’air que nous ne sommes pas préts d’oublier. Une brusque chute sans fond dans un formidable
désordre de vaisselle (c’était ’heure du déjeuner), une cabriole de valises et les cris des
passagers. La correspondance pour HongKong attendait notre arrivée, mais ce fut une matinée
d’inquiétude.

Dans I'avion de HongKong, a peine en route, le pilote nous informe qu’il y a un typhon sur
HongKong et que nous ne pourrons peut-ctre pas atterrir. Escale fiévreuse a Manille noyée
dans des eaux jaunatres d’ou n’émergent que les rizieres. On nous explique que le typhon
s’atténue et que nous allons pouvoir atterrir. Atterrissage inoubliable : I'avion s’enfonce dans la
ville, des deux cotés des immeubles de dix étages ou plus. Il se pose apres bien des soubresauts
et rejoint 'aéroport. Mais il y a interdiction de sortir a cause du vent, on ne pouvait meéme pas
ouvrir les portes. Quand la porte s’ouvre enfin, il faut se cramponner pour faire face a un
courant d’air dur comme du métal. Il pleut par rafales, mais ’hotel Hyatt n’est pas loin.

HongKong n’est pas autre chose qu’un immense « emporium », un gigantesque bazar ou 'on
vend de tout. Nous sommes a Kowloon, mais le ferry nous conduit au « cable car» du pic
Victoria. De 1a on comprend l'extréme complexité de cette baie surpeuplée de jonques et de
cargos. Un petite baie, Aberdeen, contient tout un village de sampans. Le soir HongKong
dépense une incroyable quantité d’électricité. I’eau refléte ces lumieres qui se répercutent dans
le ciel. L’animation est presque terrifiante. C’est vraiment le triomphe bruyant, éblouissant du
capitalisme. Mais dans Pombre se cachent des immeubles casernes ou s’entasse la misere du
monde : réfugiés, chomeurs et une indescriptible pegre. Il y a la bas plus de 4 millions
d’habitants, c’est a dire un million de plus sur quelques km® que dans toute la Nouvelle
Zélande. De I'espace de grace, on étouffe dans cette fourmiliere. L.a campagne est pleine de
squatters qui logent dans des taudis et cultivent de minuscules jardins (le gardien du funiculaire
a repiqué des salades entre les rails ) Pas un pouce de terrain n’est perdu.

Le lendemain, excursion par hydrofoil pour Macao ou, depuis quatre siecles, régne le
Portugal. Dés qu'on débarque, on est dans une vieille rue de Lisbonne. Les pavés sont des
galets importés comme ballast du Portugal. L’église en ruine vient tout droit de Vigo : cette
vieille Europe en Chine est émouvante. Par contre le rutilant casino est tristement moderne et
tape a 'ceil. Le gouverneur portugais avec une troupe dérisoire de soldats fait face a la Chine ou
I'on pénétre par une grande porte a arcature. Mais la circulation est interdite.

Nous voila maintenant a Tokyo ou un couple d’anciens éleves nous attend : c’est Terro et
Leilah. Mais a peine débarqués, nous remarquons les masques des agents de police, masques
que portent beaucoup de gens tellement lair est pollué. Un immense hotel ('Impérial) tres
confortable affirme sa nationalité par la dureté de ses fauteuils et des lits, mais le petit déjeuner
est fabuleux.

Le lendemain, c’est le Bouddha de bronze géant de Kamakura, énorme et solitaire dans
lequel on pénetre comme dans un sanctuaire. Le restaurant voisin nous réserve des surprises :
manger avec des batonnets n’est pas facile. Ce qu’on nous sert a boire dans des récipients carrés
en bois, c’est du saké. Il faut le savoir car ’abus est déconseillé.

Le lac Hakoné est une révélation. Par un chemin en pente, on voit lentement surgir une des
plus pures montagnes du monde, le Fuji qui se reflete dans eau crépusculaire. Dans les bois se
dissimule 'hotel Kowakien ou nous dinons d’un sukiyaki et dormons sur un tatami.
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Le lendemain nous attrapons au vol le Bullet Train (un TGV) a la gare de ’Atami : on se
tient en attente sur la marque blanche du quai qui indique la place ou la porte du wagon
correspondant aux places réservées, s’ouvrira. Cela doit gagner une minute.

Et nous voici dans la ville des contrastes : Kyoto. Ville industrielle, partout les blessures de la
civilisation du travail, mais, séparée de I'autre, la ville des monasteres, ville de princes, ville d’art.
J’y étais préparé : les Torii ont conforté mon besoin de contemplation encadrée, la beauté des
paysages m’a confirmé dans mon shintoisme natif. Dans ce Japon la, je m’épanouis, je participe
et je me sens religieux. Autant Tokyo m’a horrifié et écrasé, autant Kyoto m’a exalté. Je me
demande, quand je lis la poésie japonaise, si aucun autre peuple au monde n’a su exprimer des
sentiments aussi raffinés ou les sens rejoignent parfaitement Pesprit. Une telle fusion de I'étre
est exceptionnelle, mais c’est la voie royale pour s’ouvrir a la transcendance. Une fleur, la forme
tres étudiée d’une branche, la place réservée a 'eau, tout vous aide a échapper a la prose et a
approfondir le réve. Vous passez des heures vides dans un jardin shintoiste et c’est ce vide qui
vous remplit 'ame en y exaltant tout ce qui est la, en 1éthargie, dans la profondeur de votre étre.

Cette rafraichissante poésie, les japonais en abusent et en font un objet de commerce. Cela
ressemble a un sacrilege. Ainsi notre International Hotel offre une salle de restaurant beaucoup
trop poétique ! Une paroi laisse voir un ruisseau, des cascades, des poissons, etc. Cen est trop !
L’exces gate tout. En multipliant les «iles du bonheur», on crée T'indifférence et méme
lopacité.

Je ne dirai rien du N6 interminable auquel nous avons assisté toute une apres-midi. Ce sont
des représentations mi-religieuses, mi-poétiques qui datent du Moyen-Age. Les spectateurs ont
un texte sous les yeux et vérifient si la musique est juste. Histoires édifiantes d’aide, de sacrifice
pour les pauvres récompensés par les dieux. Proximité des dieux, ils s’incarnent un instant puis
s’effacent. Difficile de participer. La tragédie est lente et grave.

A Tautre extréme, le Shinjiku, quartier chaud de divertissements intenses. Le sous-sol est un
labyrinthe géant que rendent habitable d’énormes cheminées qui respirent et renouvellent I’air.
Lumiceres partout, films érotiques, ruelles minuscules, échoppes, myriades de gargotes. Partout
des gens pressés, véritables fourmis qui montent et descendent les escalators, une agitation
vertigineuse qu’on retrouve dans le sous-sol de la gare centrale avec ses multiples couloirs ou
I'on risque cent fois de se perdre. Ici la ville écrase ceux qui ont bati comme une termiticre
surpeuplée. Elle absorbe les individus comme un ogre anthropophage qui consommerait et
digérerait de ’homme. On entre en léthargie, intérieurement aspiré par ce qui se passe dehors.

Le lendemain nous étions dorlotés dans un immense DC10 avec pantoufles aux pieds, ruban
sur les yeux et de charmantes hotesses aux petits soins. Une halte technique peu engageante a
Moscou (entourés de gendarmes armés) et enfin retour a Paris par le Nord. Nous étions partis
par I'Est.

Quand je songe a ces voyages, j’essaie de voir ce que nous y avons gagné. A la fois un
¢largissement et une limitation. I’élargissement est évident et je plains les gens qui n’ont jamais
quitté 'ombre de leur clocher. Il se manifeste a tout point de vue dans la culture : Dart, le
vétement, le climat, les problemes de société et les inventions pour les résoudre. L’ingéniosité
humaine est sans limite. Mais justement j’ai ressenti une limitation intime car c’est toujours et
partout la méme misere semée de désirs inaboutis. Ce qui change est superficiel, de quoi amuser
les yeux et exciter I'intelligence critique : on comprend mieux les problemes du monde et c’est
ce qui rend les voyages de plus en plus utiles et fréquents pour la jeunesse. C’est un énorme
avantage culturel, on ne juge plus de la méme facon, on apprend la relativité universelle, on
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gagne finalement non seulement en connaissances, mais en intelligence parce que I'intelligence a
le pouvoir de comparer et de choisir, elle se nourrit d’une diversité, d’expériences et de
perceptions.

En revenant de ces voyages, je me suis toujours senti enrichi, non pas comme un album
d’images qui s’épaissit, mais comme quelqu’un qui a lu une bibliothéque de sciences humaines,
donc plus sceptique sur I'événementiel mais plus convaincu que je suis sur ce qui fait essentiel
de la vie. Ce n’est pas I'abondance des souvenirs, mais plus profondément ce sentiment de
limitation qui ne permet jamais, en aucun cas, du jardin japonais a la forét vierge, d’ctre
vraiment et totalement heureux. Il est bon de voyager, de faire le tour du monde, etc. mais cela
ne résout aucun probléme profond et vous laisse méme plus désemparé que jamais.

4.11. Deuxi¢me voyage au Canada (1975)

Laissons cela et revenons a cette grande traversée du Canada, d’est en ouest a laquelle me
convia I’Alliance frangaise. Départ pour I'Islande parce que la Cie Icelander offrait pour les
Etats-Unis des billets moins cher et I’Alliance frangaise, hélas, ne roule pas sur 'or. Ce fut un
plaisir de revoir Reykjavik toujours aussi propre et actif, avide de connaissances et de
discussions. Un peuple décidément exceptionnel. La veille avait eu lieu une formidable journée
des femmes. Elles étaient 25 000 sur la place centrale (sur une population de 230 000) avec
refus de faire la cuisine et méme de soigner les enfants | Un événement unique qui occupait
toutes les conversations. Apres une ou deux conférences, le voyage reprit vers New York ou je
fis un exposé « mémorable » sur Teilhard de Chardin, un exposé qui laissa les auditeurs troublés
car la discussion fut vive. De la un bref passage a Montréal ou Madame de la Tour Fondue avait
préparé notre virée.

Le vrai départ eut lieu le 2 novembre 1975 pour Windsor, la ou aboutit le tunnel sous-marin
qui relie les USA au Canada a Detroit. Ville tres agréable, cote d’Azur du Canada, la vigne y
pousse et les gens ont 'air détendus comme des méridionaux. De notre hotel Holiday Inn, nous
voyons passer les cargos en route pour les grands lacs. Le temps était merveilleux. J’avais été
invité a la télévision locale ce qui ne m’¢était plus arrivé depuis l'interview sur un de mes livres a
la télévision canadienne. Prochaine escale Winnipeg dont le magnifique aéroport s’est incrusté
dans ma mémoire. Ville récente (1880) mais ancien marché de fourrures au confluent de deux
rivieres. J’y retrouve « full professor » un de mes anciens de Yale. Une ville ou I'on respire car
tout y est surdimensionné.

Calgary a au contraire une université close comme une forteresse. D’une tour surmontée
d’un restaurant, on voit d’'un coté 'immense plaine, un océan de verdure sans un seul arbre, de
lautre les premicres pentes des Rocheuses couvertes de foréts. Clest la qu’une charmante
francaise m’a raconté la peur de sa vie. Elle campait avec son mari dans la montagne lorsqu’elle
entendit un grognement, la tente fut secouée et la téte d’'un grizzly apparut. Que faire ? Rien,
surtout ne pas bouger. I’ours apres inspection se retira.

A Calgary se déroule tous les ans le Stampede, une foire agricole et un rodéo de chevaux et
de chariots a Pancienne. Une course brutale, tout est permis. Les accidents sont nombreux.
Mais c’est une féte paysanne qui compense I'empreinte industrielle omniprésente du pétrole, du
gaz et du souffre.

Mais le charme de Calgary, c’est évidemment la proximité de ces belles montagnes sauvages.
Nous avons pu faire une excursion dans une gorge étroite (Jackson canyon) qui s’ouvre sur un
heureux vallon que domine le mont Eisenhower que j’aurais bien escaladé si j’en avais eu le
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temps. Nous étions entourés d’un troupeau de chévres sauvages plus grosses et mieux
encornées que des chamois. Leur vie en hiver ne doit pas étre drole.

Tout pres de la il y a un lac avec un gigantesque chateau hoétel pour skieurs. Banff est une
simple bourgade a touristes mais l'air y est 1éger. Aprés un bref repas, 'aprés midi fut consacrée
a un essai de pénétration dans I'immense forét. Pays dont le climat change brutalement : voici
tout a coup une lourde chute de neige. Retour par le grayhound venu de Vancouver.

Apres ce séjour dans un pays pétrolier ou 'université est vouée a la technique et ou les sujets
que j’aborde n’intéressent personne, nous partons pour le grand Nord, vers Edmonton ou nous
recoit une branche de la grande famille des Monod. I’accueil est chaleureux, mais c’est le pays
du froid. Devant chaque auto pend une prise qu’il faut brancher dés qu’on arrive au parking. La
maison Monod est sous la neige. On y entre par le garage et aussitot les ruisselets d’un jardin
d’appartement commencent a couler dans un nid de verdure bienvenu. Il y a méme des
poissons rouges. Le froid est tel que la conférence a lieu dans un vaste sous sol accompagnée de
Cheese and Wine (a la francaise). Le tout Edmonton est la et je suis vite au courant des
problémes locaux. La Saskatchewan qui coule vers lest ronge ses rives. On reconstruit le fort
ancien en bois qui a donné naissance a la ville. Un missionnaire raconte son récent naufrage au
Grand Lac de I’'Esclave ou il serait mort de froid sans l'aide des esquimaux. D’ailleurs les
esquimaux ne sont pas loin, les magasins ont des entrées spéciales pour commercer avec €ux.
I’Alliance frangaise a ici une importante action culturelle grace aux Monod. C’est une ville
jeune (80 ans), dynamique, pittoresque grace au fleuve, mais tres isolée et donc friande de
culture Occidentale.

Changement de décor : nous franchissons les Rocheuses et arrivons a Vancouver sous la
pluie. Grande ville entre son port et un lac. Une magnifique Alliance francaise y fonctionne
comme une petite université avec un public nombreux. La ville est pleine de chinois retraités
qui coulent des jours paisibles dans de minuscules villas au bord de 'eau. Ce qui prédomine,
c’est le bois flotté qui descend le cours de la Fraser et envahit tout. Les champs de ski sont a
vingt minutes du centre ville par le tramway qui traverse deux ponts et une ile pleine d’oies
sauvages a téte noire. Le tramway s’arréte devant le téléphérique et la neige succede a la pluie.
Ce doit étre merveilleux d’habiter un pays ou, apres une matinée de travail, on peut aller skier
toute Papres-midi. La ville a été intelligemment construite, les collines boisées sont couvertes de
villas. C’est une cité jardin !

Et puis il y a la mer et les iles. Des myriades d’iles tout le long de la cote, des coins sauvages
ou vivent les indiens Kwakiutl, célebres sculpteurs de totems et dans une vallée perdue des
russes, les Doukabars, des anarchistes enragés qui refusent de vivre sous un toit, bralant les
maisons qu’on leur a construites et qui protestent des qu’on s’approche en se mettant nus. 1ls
s’opposent ainsi a la police et font fuir les gens.

Apres plusieurs conférences dans cette magnifique Alliance francaise, nous prenons le bus
puis le bateau pour Victoria. Le trajet me rappelle la baie de Stockholm : toutes ces petites iles
couvertes de foréts avec une, parfois deux habitations. Oui, il y a encore des coins tranquilles
sur cette planete. Victoria est a la pointe de la grande ile de Vancouver, juste en face de Seattle
aux Etats-Unis. Un beau ferry illuminé fait le service. C’est une paisible petite ville de retraités
au bord de la mer, le dos appuyé aux montagnes de la grande ile. Je n’y ai rencontré que des
charmantes vieilles dames, mon auditoire était un moutonnement de boucles grises ou
blanches. Attention polie, mais il était évident que ce que j’avais a dire n’intéressait personne.
C’est un bout du monde ou s’accumulent le bois flottés et les bons vieillards. Je leur parlais de
Beckett : c’était triste et comique. Mais il n’y avait pas de chinois a la différence de Vancouver.
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Adieu a la Colombie britannique si peu canadienne et retour vers est, vers Regina. Ville sans
intérét, université somptueuse mais médiocre avec une remarquable collection de sculptures
esquimaudes en ivoire. On découvre partout des francais émus aux larmes, mais la ville est
pleine de russes et d’ukrainiens. La plaine alentour est désespérante, ponctuée par les domes
rouges des silos a grains. Pas d’arbres. LLa nature ici est inhumaine, cela doit agir sur le moral des
gens qui sont tres pieux et conformistes, éleves d’'un magnifique college de jésuites. Cette ville
sans usines ni activité commerciale subsiste en marge du monde actuel comme tant de petites
villes du Middle West américain. Elle ne m’a laissé que des souvenirs confus.

Avec Toronto, nous retrouvons la fievre des grandes villes. A cette époque le quartier de la
gare et le port n’avaient pas encore été assainis, mais les grandes avenues sont dignes de New
York. Les devantures de Noél éclairent la ville et créent un air de féte. En pleine ville, nous
sommes recus par les Schatz qui y possedent un domaine, une ancienne ferme. Le contraste est
¢tonnant.

Diner avec les Michener (ancien gouverneur du Canada), diner tres officiel, aux bougies. Le
gouverneur nous raconte larrivée et Ieffet du discours de Charles de Gaulle a Montréal. 1l
fallut en urgence décommander le repas officiel a Ottawa. Colere du cuisinier frangais qui avait
accumulé des provisions.

L’université est une termiticre de béton. Personne dehors mais une intense activité au-
dedans. Je passe a la télé : interview marrante et rencontre avec une foule de collegues. Le
directeur de I’Alliance francaise est un mennonite, secte austere venue au X VIII siecle qui évite
les autos mais possedent par tradition de vastes domaines. La visite des magasins a 'approche
de Noél était un émerveillement : une prodigieuse dépense d’imagination et d’art. Il faut
souvent juger une ville sur les fétes qu’elle est capable de monter. La parade de Noél a Toronto
était bien plus belle et noble que le Carnaval a Nice.

Je ne sais pas pourquoi Alliance frangaise nous a envoyés a Guelph. C’est une petite ville
campagnarde qui vaut surtout par son université trés réputée, concentrée autour d’un grand
mur comme un chateau fort. Tout y est luxueux et confortable mais on se demande d’ou vient
I'argent | On s’y sent enfermés et protégés comme dans un bunker.

J’ai connu plusieurs London aux USA. Il y en a un au Canada ou coule méme une Tamise,
c’est une ville de 250 000 habitants pourvue d’une université fort prisée. Un ancien pays Huron
entouré par les Iroquois. De la, nous allons en bus a Hamilton, ville sans charme au milieu des
vergers, des vignes et de grandes fermes prospéres. On entend au loin le tonnerre des
« Chutes ». Déjeuner au restaurant tournant. LLe Niagara n’est pas surfait : c’est une gigantesque
puissance en mouvement. Un couloir taillé dans le rocher permet de passer derricre les chutes.
On en sort abasourdi.

Nous revoici 2 Montréal au moment méme ou les Hellman se trouvent chez nous en France.
On y retrouve des amis et le voyage reprend dans les provinces orientales. C’est d’abord Trois
Rivieres, envahi par les billots de bois qui descendent le Saint Maurice. Ville industrielle fondée
en 1634, donc avant Montréal. D’énormes rouleaux de papier sont embarqués sur des cargos de
toute nationalité | Un pont suspendu enjambe 'immense fleuve.

C’est par Fredericton que nous entrons vraiment dans les provinces orientales, au milieu
d’épinettes grises et de lacs gelés. Le ciel est bas, il neige, plus question de verdure. La ville est
ouverte aux bétes sauvages qui profitent des routes pour se déplacer: un orignal nous a
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précédés. Les rivieres sont poissonneuses, mais les étudiants se droguent et leur inculture est
totale. Le trésor, c’est un gigantesque Saint Jacques de Dali lancé en plein ciel.

Nous voici maintenant 2 Moncton, ville ot 'on parle un pur frangais du XVII®. Le lafus a ce
propos fut mémorable : je surveillais mon discours et la diction. Plus francais que les Frangcais
ces Acadiens | Cest le pays d’Evangeline et voici Grand-Pré, la ou fut opéré la dispersion par
les Anglais. Mais chacun ici est généalogiste et vous raconte I’histoire de sa famille depuis
«I’Ancétre », celui le plus anciennement débarqué. Comment ne pas ¢tre ému par cette fidélité
aux origines ?

C’est un pays pauvre, pays de bicherons et de pécheurs de saumons, mais aussi de marins
habitués aux longs voyages.

Non loin de la, Halifax était un chantier naval d’ou de nobles voiliers partaient dans le
monde entier. Il y a une énorme citadelle batie en 1750 par Cornwall qui parait vouloir défier le
temps. Je suis toujours géné devant ce public de parler de questions littéraires qui semblent
venues d’un autre monde.

Une ville qui nous a déplu, c’est Saint John dont Iair est pollué par d’immenses papeteries,
des raffineries, etc. et la laideur industrielle des maisons peintes en noir. Heureusement
Mademoiselle Pons, qui nous recevait, habitait de 'autre coté de la montagne dans une pinede
enneigée. Cette ville est aussi british que Fredericton est frangais !

Retour a Québec ou nous sommes logés somptueusement dans une tour du Chateau
Frontenac (mais le vent hurle toute la nuit). J’ai toujours aimé le Québec ou je suis allé souvent.
Un de mes camarades, Lebal, habite Sillery. J’aime 'université Laval ou j’ai fait cours en hiver et
en été. En hiver, de toutes les résidences partent des couloirs chauffés qui desservent tous les
services, il suffit de repérer le couloir qui vous intéresse. Pas un instant vous €tes en contact
avec le froid extérieur. J’aime le Faculty Club dans la citadelle, si accueillant. Mais ce que j’aime
le plus, c’est la vieille ville, toute frangaise au bord du fleuve avec ses toits d’ardoise. L’hotel
Frontenac (devenu symbole de Québec) est prétentieux, mais il y a 'immense terrasse en bois
d’ou 'on domine le fleuve et la ville d’en bas. En hiver, le fleuve se traverse a pied, mais c’est
sportif, on tire une barque derriére soi.

Matinée au ministere pour patler de la réforme de l'enseighement du francais de Pierre
Emmanuel. Je fais partie de la Commission. Déjeuner au Continental avec les gens du
ministere. On discute jusqu’a 15h. Puis grande conférence a l'institut canadien sur Teilhard de
Chardin. Succes assuré.

4.12. La Jamaique (1975)

Nous voici de nouveau a New York. Henri étant a ce moment la mobilisé pour la
« coopération » a I'université des Indes Orientales a Kingston en Jamaique, nous cédons a la
tentation. Un avion de la Panam survole le Cap Hatterras et Cuba pour atterrir a Montego Bay,
célebre station touristique pour les Américains. Apres tant de jours au Canada, la chaleur
tropicale nous surprend. Kingston est de I'autre c6té de lile, une demi-heure de vol. Henri est
la avec Dominique et sa méhari rouge. Il est trés a 'aise dans ce pays (bien qu’il soit « unsafe »).
Nous logeons dans la résidence universitaire, treés confortable, en plein campus, mais le balcon
est grillagé et méme au-dessus de nous le toit. Nous allons vivre dans une cage, seule solution
pour étre tranquille. Henri a une trés jolie maison (grillagée) sur le campus. On le sent heureux.
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Son titre de professeur a l'université des Indes Orientales (qui coiffe toute la région des
caraibes) lui convient a merveille ! Il a deux chiens qui respectent et protegent Guillaume
encore au berceau. La vie est facile. Le marché tout proche est surabondant : toutes sortes de
fruits tropicaux, chayottes fraiches, produits d’un printemps éternel. C’est la que je découvre ces
adorables colibris, grands comme de gros papillons, un chef d’ceuvre de grace.

Les gens (directeur de I’Alliance francgaise, chairman de francais, attaché culturel, collégues,
etc.) sont tres sympathiques, mais obsédés par le climat de violence et 'exemple du Cuba de
Castro. C’est moi qui me suis invité ici, ’Alliance n’y est pour rien, mais on me demande un
cours, des explications de textes, etc.

Le lendemain nous découvrons des quartiers misérables, une misere absolue : la source de la
violence est la, d’autant que tout le monde a un revolver dans sa poche.

Henri nous conduit a Dragon Bay, une anse profonde ou se trouve un excellent hotel. Sur la
route, premiere mangouste. Ces bétes pullulent. On traverse des mines de bauxite : le minerai
est ensuite traité dans le nord du Québec ou I’électricité ne colte rien. Végétation luxuriante,
mais les cocotiers ont une maladie mortelle. Nous découvrons le « fruit punch » que jaurais
voulu introduire en France : bananes, oranges pressées dans un mixer, ajouter du lait froid et du
sirop de fraises. C’est délicieusement rafraichissant : que de bonnes choses sur cette planéte |

Dragon Bay est un coin de paradis qu'on n’oublie plus. I’hotel est composé d’une série de
cottages indépendants ou on peut faire sa cuisine. Tout est impeccablement propre, la calanque
est tout a cOté, on entend au dehors le murmure de la mer. C’est un réve réalisé, une sorte de
totalité de bonnes choses accumulés. Il y a un café sur la plage (apéritifs, petits déjeuners). Pour
le premier soir, nous allons au super marché et nous nous faisons un diner léger. On peut se
baigner en pleine nuit dans l’eau ticde, une brise douce souffle par instant, ce que les
autochtones appellent le baiser léger des fraises du paradis. Nuit infiniment douce. Le
lendemain, excellent repas au restaurant de I’hétel. Nous quittons Dragon Bay avec un
immense regret. Naturellement je n’y suis jamais retourné. Car demain le retour s’impose par
New York.

Conséquence des fantaisies d’Iceland Air, nous nous retrouvons a Keflavik dans une
tourmente glaciale. J’achete a 'aéroport un chandail énorme. Et nous voila bientot de retour a
Paris via Luxembourg,

Les voyages (ou tournées) organisés par ’Alliance francaise sont évidemment utiles pour
animer les sections locales. Outre les conférences proprement dites, je crois a leffet des
rencontres personnelles et des longues conversations. Nous sommes parfois invités chez des
gens, tous forts intéressants, et c’est 'occasion de parler de la France et de ses tendances
culturelles, artistiques ou philosophiques, de faire des comparaisons et des suggestions. J’ai
toujours pris au sérieux ce devoir de rayonnement.

Seulement c’est trop rapide: chaque jour une nouvelle ville, un nouvel horizon. Clest
fatiguant et forcément superficiel. Mais comment faire ? Je suis resté sept jours a chaque étape
en Nouvelle Zélande et je ne crois pas avoir marqué beaucoup d’esprits.

4.13. Madagascar

Peu apres je recois de 'ambassade de Madagascar une invitation inattendue. Un de mes
anciens éleves, brillant explorateur de Paul Valery, Serge Bourgea, me demande de venir a Tana
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pour assurer un cours de 3¢ cycle. Faute d’enseignants qualifiés, les étudiants ne peuvent
dépasser la licence et sont privés de 3¢me cycle.

Cela ne le séduisait guere. Un jour, deux attachés d’ambassade viennent a La Pinede pour me
supplier de venir. A cette époque I'avion faisait une pénible escale nocturne a Djibouti ou 'on
était saisi par une accablante chaleur. Arrivée matinale, installation plus que rustique dans une
maison isolée d’ou l'on apercoit ficrement dressé le chateau presque « médiéval » de la reine
Ranavalo, aujourd’hui détronée par un déplorable crétin. On nous avertit de prendre toujours
un taxi, de ne pas emporter d’argent, de ne pas sortir seul, etc. :on risque sa vie sur les trottoirs.
Dommage, les Malgaches dont un peuple accueillant et civilisé, mais trés pauvre ce qui multiplie
les voleurs. I’université a da étre magnifique, batiments modernes sur une colline, mais sans
aucun entretien. Murs dégoutants, toilettes bouchées. ..

Mon cours de 3¢me cycle sur les méthodes de la critique était assez difficile. J’¢tais inquiet,
mais a ma surprise, les étudiants se révélerent tres intelligents et curieux, plus ouverts méme que
ceux d’Aix ou de Nice. Ils pratiquaient un excellent francais. Le vendredi il y avait sur la grande
avenue centrale un vaste marché public ot nous nous sommes procuré force objets en raphia,
d’admirables macramés, de grandes voiles de coton dont les femmes se drapent et des quantités
de cristaux dont ce pays volcanique regorge. Il y a de véritables foréts pétrifiées dont les
morceaux veinés sont du plus bel effet. Ce qui m’a frappé, ce sont les vastes chapeaux en raphia
que porte tout le monde et qui créent pour nous une ambiance de féte.

Je ne vais pas détailler nos promenades a la campagne sur des routes de terre jamais réparées,
encombrées de chariots a grandes roues tirés par des zebres fatigués. Venus d’Indonésie au X°
siecle sur des pirogues a balancier, les malgaches sont naturellement friands de riz. Mais le pays
sec et montagneux ne s’y préte guere. Clest par un travail pharaonique incessant qu’ils ont
réussi a creuser des terrasses remplies d’eau sur le flanc des collines escarpées. Le résultat est
remarquable : Madagascar produit les meilleurs riz du monde, mais le vend a I’étranger et
importe du riz indien. Certaines bourgades ont encore des remparts. On y accede par des routes
de terre rouge et ce rouge presque pourpre se détache sur un ciel inoubliable d’un bleu profond.
Certaines rizieres abondamment irriguées sont pleines de petits poissons, les tilapias. Les
femmes ont un panier sur le dos, elles attrapent les poissons au filet et les rejettent dans le
panier, ce qui donne pour le soir un délicieux riz au poisson.

La présence francaise est encore proche. Dans la grande poste un écriteau annonce encore le
dernier bateau pour Marseille. Mais aucune trace de rancceur a ’égard du colonialisme. Quand
nous ¢étions la, Pexcellent président du pays, Ratsimandrava, fut liquidé par un malgache,
Ratsiraka, ancien officier de la marine francaise, un sectaire qui voulut introduire dans le pays
un socialisme scientifique dont les effets furent vite catastrophiques. La misére s’accrut, le
dépot d’ordure devint noir de monde et beaucoup d’artisans cesscrent le travail, les gens ne
pouvant plus acheter leur production. C’était surtout des objets en jute ou raphia de facture
traditionnelle mais tres réussis.

On nous conduisit au bord d’un lac grouillant de crocodiles ou des pécheurs, la nuit, risquent
leur vie car la peau de crocodile est tres recherchée. Ils ont une lampe électrique de poche. S’il y
a un crocodile, la lumiére se refléte dans ses yeux qui deviennent éblouissants. Il faut tirer juste
entre les deux yeux et étre prét a plonger car le corps, lourd, s’enfonce et devient invisible. Il y a
un moment délicat quand on plonge sans savoir si la béte est morte ou encore vivante et dans
ce dernier cas il y a risque de mort.

Pendant un week-end avec nos amis Bourgea, un vieux coucou nous conduisit dans I'lle de
Nosy Bay, célebre pour sa production de parfum (Ylongylong, un parfum de base encore tres
exploité) mais séduisante par son rivage sinueux et sauvage. A ’hotel il y a une terrasse. On s’y
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accoude apres le diner. Tout a coup, sans crier gare, une grosse noix de coco tombe en nous
frolant la téte : une peur rétrospective. Sur la méme terrasse, une belle treille de bougainvillier
accueille des caméléons aux beaux yeux qui s’y déplacent lentement. Le jeu est d’en approcher
une lampe et 'animal change aussitot de couleur, devient méme rutilant. I’endroit, tres isolé,
vous transporte vers les origines. J’ai aimé ces longues soirées tropicales ou la chaleur s’atténue
mais pas la brise qui frole les cocotiers. Ce bruit incessant des palmes dans le silence opaque des
choses, je I’ai longuement écouté a Nosy Bay mais surtout sur les immenses plages du Brésil au
sud de Recife.

Le lendemain le batelier nous prend a bord avec le matériel de plongée et nous voici partis
vers un ilot ou se trouve un vieux phare datant de 1918 (il fonctionne au pétrole). La plongée
fut encore plus surprenante que je 'avais imaginée. Nous étions entourés de poissons de toutes
les couleurs qui venaient nous regarder dans les yeux. Il y a des moments ou 'on se demande
pourquoi le monde est si beau, pourquoi tant de splendeurs inutiles que personne ne vient
contempler ? J’en suis arrivé a me dire que cette beauté toute gratuite est désormais pour
beaucoup la seule porte ouverte sur une transcendance : on découvre la que le monde est trop
beau, qu’il y a méme des exces, un surplus d’un autre ordre que tout le reste, une sorte de
présence surréelle, en tout cas super-naturelle dont nous sommes normalement capables de
percevoir le mystere. Pourquoi tant de beauté perdue ? Pour nous aider a vivre ? Evidemment
pas, mais parce qu’il y a dans ’Evolution un principe esthétique en action. La beauté fait partie
de I’Etre.

Nous débarquons sur Ille inhabitée et nous effarouchons un peuple d’énormes chauves-
souris furieuses. Le vieux phare est de marque frangaise, il fonctionne encore.

Sur la plage notre bateau a a peine le temps de jeter un appas qu’une langouste se fait
prendre. Soyons raisonnables : une par personne devrait suffire | On les cuit sur des braises : je
n’en ai jamais mangé de meilleures !

L’aprés-midi dans les bois d’Ylongylong. Le parfum est entétant. Il n’est guere raffiné, c’est
un parfum sauvage qu’il faut ensuite travailler en France.

Je suis loin d’avoir tout dit : 1a plus saisissante étrangeté de l'ile, ce sont les Iémuriens dont les
yeux ¢éblouissent quand on s’aventure la nuit dans les foréts. Singes préhistoriques, vestiges
d’une faune disparue. Ils sont familiers et viennent vous embrasser le cou, on les croirait doués
de sentiments. Leur beauté étonne et fait presque peur tant ils ont I'air humains. Des humains
venus d’une autre plancte ?

Je comprends qu’on s’attarde a ce pays, a ces petites maisons de terre au toit de chaume,
toutes orientées au nord, c’est a dire vers le soleil, toutes a peu pres semblables avec deux
portes, celle du soleil et du bien, celle de 'ombre et du malheur. Dans chaque village, une église
et un temple. On vit partout en paix, résigné a son sort, en intime contact avec la mort. J’ai suivi
un cortege joyeux, musique en téte, qui allait procéder au « retournement des morts » dans une
chambre funéraire, un grand tombeau, sorte de maison de pierre en pleine nature. Cest la que
Pon dispose les morts. Tous les ans on ouvre la porte, on saisit les cadavres, on change leur
linceul, on fait la féte et 'on retourne tout heureux, le devoir accompli. C’est un pays ou les
morts ne sont pas abandonnés, on pense a eux, on les soigne et c’est peut-ctre une fagon
d’écarter d’importantes angoisses.
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4.14. Dakar

Un nouveau voyage s’annongait : pour Dakar. Quel contraste avec Tananarive | Personne
pour nous accueillir. L’aéroport est loin de I'université, laquelle est loin de la ville. La résidence
des professeurs a bralé et n’a jamais été reconstruite. On découvrit une chambre avec un lit
mais sans draps. Pas de cuisine. Premicre initiative : acheter un camping gaz et deux casseroles
avec assiettes et couverts en plastique, se procurer draps et oreillers dans la ville et acheter un
peu de ravitaillement.

J’avais accepté de venir ici parce qu’un ami treés cher, archéologue, travaillait dans le désert a
la recherche de pierres taillées. Son collegue belge Guy Thilmans (tous les deux a I'IFAN)
collectionnait des cranes. Il en avait étiqueté et classé des centaines. Il s’était fait un pyjama noir
avec des bandes d’argent : quand il circulait la nuit, c’était un squelette vivant qui faisait fuir les
gens. Il ouvrait la porte des baobabs sacrés dont le tronc avait été évidé. C’est 1a que les paysans
enfermaient leurs griots morts, lieux tabous par excellence, et il revenait avec un sac plein de
cranes. Je n’al jamais su a quoi ses recherches ont abouti?.

Nos amis Descamps nous prirent en charge. Ils étaient logés dans une belle maison pres de
Puniversité et les repas chez eux étaient fameux (d’énormes poissons farcis par exemple). Non
loin de la, un grand chasseur, nommé Jean Alhinc?! [par ailleurs professeur d’anglais], habitait
au milieu de trophées empaillés forts impressionnants. Celui-la ne cessait de raconter ses
aventures en forét et dans la brousse. Sa raison d’étre était la chasse.

On m’avait demandé un cours sur « Charmes » de Valery, texte que je connaissais a fond,
mais qui reste difficile méme pour un étudiant moyen. A Dakar, ce que je disais restait sans
prise et je me rendis compte qu’on n’y comprenait rien. On m’avait orienté sur « Charmes »
pour faire savant et moderne, mais je compris bientdt que ces textes étaient imperméables aux
éleves. Ces gens la sont démonstratifs, primesautiers. Ils peuvent étre adorables ou dangereux,
mais ce qui leur manque c’est I'intériorité, le pouvoir de s’interroger et de pénétrer dans leur
propre conscience. Ils racontent, ils adorent raconter, mais la réflexion n’est pas leur fort : c’est
pour eux du temps perdu, un langage incompréhensible dont ils ne voient pas I'intérét. De ce
point de vue, Valery était un mauvais choix, il aurait fallu les convertir... Ils rient ou pleurent
sans complexe, ils sont prodigieusement ouverts, ce qui fait leur charme. IlIs remplacent la
réflexion par la palabre, les hommes sous le baobab, les femmes au pied d’'un mur. Cela dure
des heures mais il ne s’agit que de constatations sans effet. C’est ce qui les prive d’améliorer
leurs conditions d’existence : a quoi bon ? On fait avec. Mais on patle inlassablement d’un
bouton rétif (ils détestent les boutons), d’'un enfant indocile, d’'une mangue hors normes. Ils ne
s’ennuient pas, ils sont heureux, sans passé, sans futur, dans un présent stable. A quoi bon le
progres ? Et d’ailleurs qu’est-ce que le progres ? On répare trés bien, on ne cherche pas a
construire.

La problématique de Valery butait sur ce genre de cervelle. Pas de questions, pas de travaux
écrits, aucune réaction, mais I'obligation morale de mettre une bonne note a tout le monde. Un
tel enseignement était sans intérét.

Parmi mes collégues, réduits comme nous au camping gaz, se trouvait un camarade de
khagne devenu spécialiste d’Heidegger, Jean Beaufret. Son cours portait sur « l'idéalisme
allemand », sujet non moins prétentieux que « Charmes » et qui ne pouvait intéresser personne

20 pour savoir a quoi ont abouti les recherches de Thilmans : « Senegalia, hommage 4 Guy Thilmans », Sépia, 2006.

21 pour en savoir plus sur Jean Alhinc : « Camps sauvages en brousse afticaine », Montbel, 2006.

Date : 7/5/2015 Page : 68



parmi ces pragmatiques. Beaufret en prit son parti et parla trois semaines dans le vide. Mais
grace a lui et aux pique-niques sur camping gaz, j’appris beaucoup sur Heidegger.

Marinette s’ennuyait visiblement. Je me fis préter pour elle une quantité de romans sénégalais
ou africains qui lui permirent d’entrer dans la face cachée de la société. Celle-ci est plutot
sinistre ou d’un humour noir.

Un de mes camarades d’hypokhagne, Léopold Senghor, était alors président de la
République. II me regut un apres-midi (entrevue limitée a 30 minutes) dans son palais gardé par
des géants en uniforme rouge. Il se mit a me tutoyer, évoquant des souvenirs, mais ce qui lui
tenait a cceur, c’était la négritude. A Pentendre, les Grecs (qu’il avait étudiés en classe) étaient
d’origine africaine (Homeére ne peut étre qu’africain). Ce discours dura juste le temps prévu et
nous nous quittames bons amis.

Dakar, quand nous y étions, était sale avec des égouts a ciel ouvert traversant la ville pour
aller se déverser sur la plage. Une plage magnifique ou les pirogues a éperon des pécheurs
débarquaient le soir leur récolte excellente et fraiche. Ce qui ne trouvait pas d’acheteur était
étalé sur le sable et vite desséché dans une odeur immonde ou bien fumé au feu de bois pour
étre exporté dans la brousse. Le reste servait d’engrais.

Notre ami Descamps nous conduisit un jour au hameau de Niaga par une piste sableuse, au
bord d’un lac hyper salé [dénommé depuis Lac Rose]. La vivait une famille qu’il étudiait, une
tamille qui vivait dans une hutte de branchages ou des journaux cousus isolaient d’'un vent
incessant. L’inévitable thé fut servi (attention ! Il faut en boire trois tasses, pas plus). Cette
famille vivait du ramassage de 'arachide et d’un petit terrain semé de mil. Simplicité et accueil
archaique. C’était des Peul, issus, dit-on, d’une ancienne migration venue de Mésopotamie. En
tout cas ils étaient moins noirs que les autres. Je me trouvais a mille lieux des faux intellectuels
de I'université. Notre ami parlait peul et nous servait d’interprete.

Un jour nous sommes allés en pelerinage sur Illot de Gorée, sicge jadis du gouvernement
colonial ou les successeurs du Chevalier de Boufflers faisaient régner une vie mondaine afin
d’oublier leur sauvage exil. C’est de la que partaient les bateaux chargés d’esclaves, par un long
couloir ouvert sur la plage, encore imprégné d’angoisse humaine. Depuis, Gorée est restée
triste, mais I’air marin y souffle et chaque jour la chaloupe de service apporte le nécessaire.

Il y eut aussi une intéressante virée en Casamance, cette province du Sénégal séparée par
Iestuaire de la Gambie. Les Michels se trouvaient par hasard a Dakar pour un colloque
scientifique. Ce fut Poccasion pour moi de pénétrer dans le somptueux palace des Almadies??
sur la cote Nord : immense piscine, plusieurs restaurants, chambres un peu tarabiscotées avec
vue sur l'océan. Les prix sont inabordables mais cet hotel est exceptionnel. Le colloque
comportait une visite en Casamance et les Michels nous ont invités. Dés 6 heures nous étions a
I'aéroport tandis qu’on préparait un zinc tout vert, un DC3 dont il fallait lancer le moteur par
I’hélice. De Ziguinchor, charmant village de paillotes sous des manguiers, néfliers et
gigantesques fromagers, un minibus nous conduit vers 'ouest. Premier bac muni d’un moteur
qui enroule un cable jusqu’a I'autre bout. Deuxieéme bac qu’on manceuvre a la main. Ces bacs
é¢mergent d’une énorme mangrove remplie de petits poissons. J’ai 'attention attirée par des
poissons qui grimpent tres vite aux branches, surveillent Phorizon et redescendent aussi vite
pour plonger dans l'eau. Ils ont a la fois des branchies et des poumons et peuvent courir
longtemps sur le sol en quéte d’un lagon. Je comprends alors que mes bras sont issus de

22 Repris plus tard pat le Club Méditerranée
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nageoires qui deviendront des ailes chez les oiseaux. Ces poissons amphibiens auraient da
s'imposer dans ’Evolution : pourquoi sont-ils restés en marge ?

Au bord de la mer une plage sans limites et un restaurant a langoustes. En suivant la plage
jarrive a une pointe aigué, le cap Skiring, que je franchis sans savoir ou je vais. De I'autre coté
un homme endormi, rouge de soleil. Etrange. Je continue : ce sont cette fois trois femmes nues
cote a cote. Je comprends alors que je me trouve dans le domaine privé du Club Méditerranée.
Quelques pas de plus, c’est une palmeraie. Des gens couchés dans des transats ludiques
dorment ou lisent. A I'intérieur un vrai village de paillotes fort plaisantes et voici bientot le Club
House, immense buffet ouvert et solitaire d’ou la sieste a chassé tout le monde. J’aurais pu me
servir a satiété : tout était appétissant.

Ces gens viennent de Paris par avion spécial. Le domaine est séparé par un énorme
entassement de cactus infranchissables. Ils rentreront repus de soleil sans avoir mis le pied en
Afrique. J’ai constaté que tout, méme la salade, arrivait directement de France. Le Club
Méditerranée ne rapporte pas un sou au Sénégal.

Au retour le minibus s’arréte dans un village, Oussouye capitale des Floup, ou 'on nous
conduit voir au fond d’une paillote en fer a cheval une pauvre vieille femme couverte de
breloques : c’est la reine des Floup??, véritable souffre douleur de touristes imbéciles qui lui
jettent de l'argent en se moquant d’elle. Je me suis éloigné, indigné, pour aller regarder de
paisibles hérons et ces disgraciés de la nature qu’on appelle pélicans, debout dans un marigot.

Je ne suis jamais retourné au Sénégal et je n’en ai aucune envie. Il y a des pays qui m’ont
séduit comme la Nouvelle Zélande, ’Afrique du Sud ou la Californie. Mais le Sénégal manque
trop d’humanité, on s’y sent crispé faute de vraie communication. Ces gens sont trop loin de
nous, il n’y a pas empathie.

4.15. Afrique du Sud (Avril 1982)

J’ai longtemps fait la sourde oreille quand notre ami Du Ry, professeur a 'université du Cap,
m’invitait a aller la bas. Certes ce voyage l'intéressait mais c’était au temps de 'apartheid et ce
régime absurde, sans avenir, profondément inhumain me faisait horreur.

Nous sommes partis un jour avec force visas car Du Ry nous avait préparé dans le détail un
séjour effectivement passionnant.

A larrivée a Johannesburg, un air de montagne assez frais nous accueillis. De 1a un vol de 3
heures nous dépose a la ville du Cap.

Cette ville est magnifique, au fond d’une large baie. Elle s’appuie sur un cercle de montagnes
dont le Table Mountain. Vers le sud, c’est a dire vers la pointe de ’Afrique, elle plonge vers la
mer. Du Ry habitait hors de la ville, a Sea Point, abrité du vent du nord, tout pres de la mer qui
souleve 1a bas d’énormes rouleaux. Notre chambre fleurie de Protéa (fleur embleme de
I'Afrique du Sud) donnait sur la mer et ’accueil était vraiment cordial. Du Ry et moi partagions
le méme enthousiasme pour Henri Bosco.

Hollandais d’origine, lui et sa femme avaient quitté le pays par dégout du gouvernement
gauchiste qui faisait fi des valeurs traditionnelles et rendait impossible une éducation saine des

23 Sibet Diedhiou, reine des Floup. La royauté en Afrique revét une dimension non seulement temporelle, mais elle est également couplée d’une
intervention directe et musclée des forces occultes. L’exemple de la reine des Floup a Siganar en Casamance (éthnie Diola) en est une illustration
probante. Sibet est décédée en 1976.
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enfants. Bref c’était des gens de droite trés convaincus mais charmants. Lui-méme avait fait des
¢tudes d’histoire de 'art et faisait du vieil art hollandais le sujet de ses cours. S’ils toléraient les
noirs, c’est comme serviteurs, mais ils n’étaient pas, a leur yeux, tout a fait des étres humains, ils
étaient des gens que Dieu, parmi les fils de Noé, avait abandonné au diable. Il n’y a rien a
répondre a cela. On ne peut que hausser les épaules. Mais au cours de notre voyage, nous avons
pu en apprécier les terribles conséquences. La bonne était une khosa et parlait une langue qui
semble presque impronongable. Elle quittait la maison chaque soir pour aller dormir dans son
township, car aucun noir ne devait dormir en ville. Le risque de copulation nocturne était tres
grand. Malgré toutes les précautions, il y avait beaucoup de métis. Mais ceux-la vivaient aussi
dans des quartiers réservés.

Chaque matin jallais faire mes cours. Il y avait un autobus : les blancs devant, les noirs
derriere. Si par hasard je m’asseyais sur un siege réservé aux noirs, les voisins se levaient et
restaient debout afin que je ne risque pas de les toucher.

Les étudiants, tres cultivés et intelligents, étaient sans s’en rendre compte engagés dans cette
société hermétique, d’autant plus ardents que les noirs n’y avaient pas acces. A la caféteria, pas
un noir a part les gens de service et de méme dans les restaurants. On s’habitue a tout mais cela
met mal a laise.

Il y avait cependant au Cap une université noire. Nous avons rencontré a table, chez
Pambassadeur, le président de cette université dont les ressources sont limitées. Tous les
fonctionnaires doivent parler afrikaner et anglais, ce qui favorise les Afrikaners, les anglophones
ayant du mal a patler cette langue. A l'université de Pretoria, le président, au début du repas qui
réunissait tous les professeurs, crut devoir s’excuser de parler cette langue « que nous
haissons » !l C’était exceptionnel et a cause de nous !

De ce grand voyage, je retiendrais essentiel. Tout le monde connait le Tafelberg (Montagne
de la Table. On y monte par un téléphérique et c’est une vue totale sur la ville. I y a a haut des
lapins qu’on ne trouve parait-il que la... et un bon restaurant. On nous conduisit au Koeberg,
zone interdite : Framatome y construisait une centrale atomique que nous avons eu le droit de
visiter. Le sol étant exposé aux tremblements de terre, cette énorme usine a été d’abord fondée
sur des cubes de caoutchouc grands comme des maisons afin d’absorber les chocs. Je n’avais
jamais vu une chose pareille. J’ai été aussi tres frappé par les aménagements destinés a séparer
absolument les zones atteintes par le rayonnement. II semble qu’un accident comme
Tchernobyl soit devenu impossible. Les techniciens qui approchent de ces zones sont vétus
comme des astronautes. Tres frappé aussi par le puissant courant marin qui traverse l'usine
pour la rafraichir. Tout cela est énorme et inspire I'effroi, en tout cas le respect.

Mais le meilleur souvenir, c’est Pexcursion a Stellenbosch avec ses belles demeures néo-
hollandaises d’un blanc impeccable, au milieu des vignes, et I'accueil chaleureux d’un peintre-
poéte qui nous donna une fort belle aquarelle de la baie du Cap. Non loin de 1a, un somptueux
repas a Franschhoek?4, le coin des francais, ou des de huguenots chassés de France sont venus
s’établir et ont lancé la culture de la vigne.

Un de mes étudiants, Penny, nous emmena a la pointe du Cap pour un déjeuner a Hout Bay.
La cote est tres découpée. Depuis la falaise des Douze Apotres jusqu’a la ville du Cap, la
montagne semble émerger directement de la mer. Acces au cap géographique par un sentier

24 Ylasrivée de pres de 200 huguenots chassés de France de 1688 a 1690 qui viennent s'installer principalement dans la vallée de Franschhoek
(littéralement « le coin francais ») donne une impulsion décisive 2 la viticulture du Cap.
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vertigineux. Emotion : a droite ’Atlantique, d’un bleu sombre avec une houle énorme soulevée
par le vent, a gauche, bleu pale, la mer d’huile de 'océan Indien. Tous les caps sont émouvants.
Celui-ci s’est d’abord nommé Cap des Tempétes puis Cap de Bonne Espérance. Mais le vrai
point le plus au sud de I'Afrique est le cap Agulhas, a Iest. Je suis fasciné par la ligne d’écume
que I’Atlantique prolonge vers le sud. Tout ce qui est directement lié aux forces cosmiques est
émouvant et vous dilate I'imagination.

Une autre excursion nous fait découvrir le jardin exotique qui couvre le flanc nord de la
Table. On est humilié en voyant toutes ces plantes inconnues, ces arbres dont on ne sait méme
pas le nom. Impression d’explorer une autre plancte. Non loin de la la magnifique maison de
Madame de Villiers qui s’est dévouée pour nous piloter partout. Illustre famille de huguenots
qui se sont parfaitement enracinés dans le pays. Cest la que murit cet excellent vin de
Constantia devenu si célebre. Le thé, les gateaux, les cygnes sur le plan d’eau : oui, il y a un
bonheur de vivre en Afrique du Sud.

Il y a méme un bonheur d’enseigner, une sorte d’avidité pour la culture occidentale et surtout
francaise, un atavisme, une manicre de s’affirmer. L’Alliance francaise dirigée par un ami,
Charpentier, est en plein essor. Mais je patle d’un temps lointain, 1982...

Il a malheureusement fallu s’envoler un jour pour Durban au Natal. Un tout autre monde, au
bord de T'océan Indien. A notre réveil chez d’excellents amis, il y avait des singes dans la
chambre. IIs gambadaient gentiment. Car nos hoétes habitaient en banlieue dans la forét.
Durban est une ville industrielle active et n’offre en soi pas grand intérét. Quand nous y étions,
la longue plage était divisée : une section pour les blancs, puis pour les métis, puis pour les
noirs, puis plus loin pour les Indiens venus tres nombreux, tres actifs en divisés entre hindous
et musulmans. La mosquée jouxte le temple bouddhiste.

Les gens de I’Alliance avaient choisi parmi les sujets proposés un exposé sur Le Clézio,
ancien éléve, que j’admire et sur qui j’ai consacré un livre. Quelle ne fut ma surprise de voir
surgir apres la conférence un groupe de gens qui s’appellent tous Le Clézio et en sont tres fiers !
Le pionnier, navigateur fondateur du clan, avait créé une plantation a I'Ile Maurice qui n’est pas
tellement éloignée de Durban. Il y a a Durban suffisamment de francophones pour soutenir un
journal, une revue. C’est émouvant.

Johannesburg est une ville a gratte-ciel, sans intérét. Mais il y a la deux universités
remarquables, complémentaires, en pleine activité. La premicre est construite en forme de
kraal?>, chaque batiment se touchant comme les anciennes voitures qui montaient du sud avec
les premiers pionniers. I’ensemble forme un anneau de béton tres travaillé : c’est Puniversité de
Witwater (eau blanche). Je n’y ai passé quune journée laborieuse mais, je crois, féconde. Le
lendemain était consacré a lautre grande université ou j’ai rencontré une élite de chercheurs
dirigés par Madame Whittaker a qui je veux rendre hommage pour son activité au service de la
littérature francaise et son accueil dont le souvenir ne nous a jamais quitté.

A Johannesburg, nous avons été frappés par les collines de déchets des mines d’or : une
poudre ou rien ne pousse, chargée de cyanure. On nous fait visiter une mise d’or désaffectée :
ascenseur, longue descente, chaleur étouffante. C’est dans cette atmosphere infernale que ces
malheureux maniaient le marteau-piqueur et faisaient sauter des rochers de granit pour suivre le

25 Yl : Village de huttes défendu par une palissade, que construisent les Hottentots. Enclos a bétail, en Afrique du Sud.
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mouvement d’un filon qui s’enfonce toujours plus profond. Apres quoi, on fond un lingot. L’or
coule comme de eau dans un nouveau moule. J’ai toujours et partout (au Brésil, en Amazonie)
¢té horrifié par les mines d’or. Elles font le désert autour d’elles.

Pretoria est une belle ville avec ses rues plantées de Jacarandas. On s’y sent tout de suite a
'aise. Cest la qu’habitait mon trés efficace organisateur, le président de I’Alliance frangcaise,
dans une belle maison entourée de parcs. Tout ici est propre, bien entretenu. I’université est un
mode¢le d’organisation, mais cela ne va pas sans une certaine austérité, voire de froideur. Le
Président nous offre le déjeuner : ses premiers mots sont pour s’excuser de parler anglais
(« cette langue que nous haissons ») au lieu de P'afrikaner. C’est un sacrifice en notre honneur !
Il y a ici un parti pris qui tourne a I’étroitesse : les étudiants et les professeurs sont des purs
descendants des pionniers. |’y ai rencontré un homme charmant, Monsieur Peaters, professeur
de littérature et amoureux de toutes les manifestations de la poésie francaise, une fagon peut-
étre de compenser la rationalité seche du décor et de la culture. Je sens que je ne serais pas a
mon aise s’il me fallait vivre ici.

Il me faut maintenant évoquer un épisode qui m’a profondément marqué : c’est la visite du
parc Kruger, une immense réserve (équivalent de trois départements) a la frontiere avec le
Mozambique. La réserve est cloturée du coté Afrique du Sud mais ouverte du coté
Mozambique, ce qui encourage, hélas, les braconniers.

Le sé¢jour a Skukuza et a Satara a été passionnant d’un bout a 'autre. Méme la nuit, quand,
sortant du restaurant sans lampe de poche, nous avons erré a la recherche de notre hutte (des
huttes rondes, tres confortables). La premicre journée nous a familiarisés avec les impalas, des
biches 1égeres, élégantes. Nous avons constaté les dégats que provoque un éléphant juste pour
manger une branche qui lui a plu. D’ailleurs j’ai constaté a quel point les animaux en liberté sont
gaspilleurs | Une mare avec des hippopotames dans la boue jusqu’a la gueule. Les ravissantes
girafes aux longs cils qui nous regardent de haut sans la moindre inquiétude. Les z¢bres, dont
on se demande pourquoi la nature a inventé des bétes aussi belles avec leurs longues stries qui
ne paraissent étre que des signes de beauté. Par contre le wildebeest (ou gnou) avec ses cornes
au raz du front est une sale béte. Tous ces animaux circulent en liberté, de préférence le long de
la route: c’est plus commode ! Quantité de phacocheres et ces curieux oiseaux appelés ici
« Red-billed Oxpeckers » juchés sur le dos des impalas dont ils mangent les tiques. Tout autour
la savane telle quelle a I'infini. Dans un joli coin, sous un arbre, une famille de babouins en
discussion. Partout des scenes improbables et naturelles. On se sent transporté dans le premier
paradis, celui que n’avait pas encore troublé ’homme. La nuit nous sommes réveillés par les
rugissements d’un lion. Mais un épais rempart de ronces nous protége. Néanmoins la nuit
opaque, Iisolement de la hutte, le feulement des bétes, tout cela rend le sommeil encore plus
agréable : on rit les yeux fermés.

11 faut retourner a Johannesburg, mais le contraste entre ces deux nuits dans la jungle et ces
avenues, ces tramways, ces autos, etc. donne le vertige. Il restera toujours en moi quelque chose
du parc Kruger, quelque chose de reviviscent et de merveilleux : la vie a Pétat brut. A coté, un
jardin zoologique ne laisse qu’une faible impression : c’est trop artificiel. I.a on a 'impression de
vivre avec. Il est certain que la proximité du sauvage rend poétique I’Afrique du Sud malgré
toutes ses injustices et ses violences. J’ai 'impression que ce morceau de nature brute m’apaise,
met mon esprit au repos. Il n’y a plus lieu de s’indigner, de se venger, de se battre sinon pour
défendre sa vie. Tout se déroule dans l'arbre cosmique sur lequel on n’a pas prise et 'on
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retrouve un peu la mentalité de ’'homme des cavernes révant aux animaux qui hantent sa vie,
prét a en faire des démons ou des proies.

Ce qu’a réussi Nelson Mandela dans ce pays tient du prodige. Nous sommes partis avec
I'impression que la situation allait exploser et qu’une révolution sociale allait éclater avec les
massacres que cela implique. I’évolution des autres colonies d’Afrique a montré et montre
encore la difficulté de la tache.

Je me demande si le secret de Mandela n’est pas son sourire, un sourire désarmant. Il était
sar de son bon droit contre la loi : cela donne une force incroyable. 11 savait que son jugement,
sa longue prison, son isolation n’étaient pas dans la nature, ne tiendraient pas et que le bon sens
qu’il incarnait finirait par triompher. Mais que 'on songe a tout Pordre public et judiciaire, aux
convictions ancrées depuis des siecles dans les consciences que les noirs avaient été créés par
Dieu pour servir et obéir, que 'on songe a I'immense différence culturelle qui séparait les
Afrikaners de ces étres encore capables de sacrifices humains et méme d’anthropophagisme. Le
drame n’était pas le fait de la haine mais du mépris. Comment les blancs accepteraient un jour
de voyager en compagnie d’un noir, d’aller au cinéma, de lire les mémes livres et méme de
parler en ménage des nécessités matérielles. La situation était devenue si intolérable que
Papparition de la liberté a pris les gens de court, un miracle. On n’avait plus la force de se
défendre.

L’étonnante patience évangélique de Mandela a introduit dans Paffrontement une dimension
religieuse et des changements de comportement qui ressemblent a une conversion. Les blancs
sont restés maitres dans les services ou ils restent irremplagables, mais I'apparition inattendue
chez les noirs d’une élite instruite et prudente a rapproché les gens qu’on s’acharnait a séparer.

Certes I’évolution est loin d’étre achevée mais le fait que Mbeki ait pu succéder a Mandela de
facon tout a fait légale montre une maturité qui est un modele pour I'Afrique. Ce pays
magnifique, riche de toutes sortes de ressources et bien gouverné a un immense avenir et la
lourde responsabilité d’étre un modéle et un guide.
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LA MAREE DES SOUVENIRS

Je suis loin d’avoir évoqué tous nos voyages, mais je me rends compte que je ne fais que
soulever de la poussicre. Je voudrais résumer, en guise d’adieu, ce qui m’a finalement paru
indubitable, ce qui a guidé mon existence et donné un peu de sens a ma vie. J’ai définitivement
cessé de croire en un Dieu extérieur au monde, anthropomorphisé, capable d’aimer, de juger,
doué d’un cceur sensible etc. L.e monde est vide, il est inhumain et nous sommes bien seuls de
notre espece. Je n’ai pas épuisé cette cataracte de négations : elle s'impose et me coupe la
parole. Il me faut, aprés tant d’années de naive confiance, un gros effort pour me convaincre
que le ciel est vraiment vide, qu’il ne faut en attendre ni grace, ni pitié. Mais le ciel est aussi gros
d’un avenir immense qui, a lui seul, donne sens a I'existence. Je crois que cet immense désordre
répond a une «intention». Il y a autre chose que du désordre ; la science s’en apercoit et
surtout la biologie. Avec I'apparition de la vie quelque chose a pris du sens. Ce quelque chose
ne se définit que par ses effets ; ils sont évidents et crevent les yeux. C’est la-dessus que je fonde
mon espérance et ma confiance dans les pouvoirs ultimes du cosmos.

Tant qu’il n’y avait que des galaxies poursuivant au hasard leur chemin dans I'espace, au
risque de s’anéantir 'une I'autre, le monde n’avait en effet aucun sens au milieu des myriades
d’autres mondes possibles. Mais a partir du moment ou des systemes autoreproducteurs se sont
constitués, des complexités locales ont pu croitre a une vertigineuse vitesse. Nous sommes les
produits de cette complexité en cours d’accroissement. Mais a quoi bon cette complexité? D’ou
vient-elle? Ou va-t-elle? Pourquoi renoncer aux simplicités originelles? Il n’y a sans doute pas de
réponse a de telles questions, mais il faut les poser si 'on ne veut pas vivre comme un animal.
Cependant, s’il n’y a pas de réponse, il y a au moins une orientation : on va vers toujours plus
de complexité. A travers le monde animal, la complexité commence par le plus simple. D’abord
la simplicité des monocellulaires qui a duré pendant trois milliards d’années. Elle aurait pu en
rester la. Et puis tout a coup, au précambrien, la vie explose et se met a créer en désordre des
especes improbables, étranges, de plus en plus complexes. Dans le cadre, pour nous presque
immuables, de la nature, la vie joue, perd et gagne. Nous saurons peut-€tre un jour si cette
trénésie de création de systemes et de formes s’est déclenchée sur d’autres planctes, mais il
s’agit bien dun changement d’état, d’'une nouvelle facon d’exister. Alors se développe un
monde de relations libératrices, parce que plus il y a de relations, plus il y a de chances de
désordre et donc de nouveauté : 'aléatoire est riche de nouveauté. A mon avis c’est comme cela
qu’est né lesprit. L’esprit est un avantage biologique évident, mais il n’a pas cessé d’étre
soutenu, dirigé par cet instinct de complexité. C’est un instinct primordial qui anime la vie
depuis qu’elle existe. Ainsi le devenir est un perpétuel accroissement de I’étre, un étre que nous
sommes voués a dépasser. Car il n’y a pas de limites a I’évolution vers la plénitude.

Nous émergeons a peine de 'age de la pierre, notre intelligence est encore jeune, elle sera un
jour capable de comprendre et de manipuler des choses qui nous sont impensables aujourd’hui.
Elle cédera alors la place a des organes infiniment plus complexes, adaptés a une réalité moins
grossiere. I’avenir n’existe pas encore et ne peut donc étre pensé. C’est notre évolution qui le
crée puisqu’elle est seule capable de transcender le présent. Pour le dire d’un mot, le monde est
une machine a créer de I’étre. Nous ne pouvons avoir aucune idée de ce que sera cet étre
(puisque son esprit n’existe pas encore). Mais ce qui est certain c’est que cet étre sera toujours
plus concret, plus complexe, plus proche de la plénitude de I'existence. C’est un « instinct » qui
nous pousse, un instinct qui s’exerce au plus profond de notre conscience. Il suscite les dieux et
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les réves surnaturels d’une existence absolue, éternelle. Cet instinct doit faire partie d’une
structure fondamentale de I'univers qui oriente tous les étres vers plus d’existence, vers une
densité, une qualité supérieure d’existence. Rien de plus dynamisant qu’une telle conviction. 11
en résulte une éthique évidente, vitale : tout ce qui monte vers le plus d’étre est bon, tout ce qui
entrave cette montée est mauvais. Quand d’anciens adversaires se serrent la main, la paix gagne
et c’est la vie. Tout ce qui marque un progres dans cette socialisation des hommes est un bien
ontologique, c’est ’'Etre qui progresse.

Mais la paix ne peut étre que provisoire, il faut des tensions pour avancer. I’Evolution c’est
I'union grace a la diversité. Les hasards heureux font avancer, les redondances freinent et
consolident. Ainsi se poursuit, sur ces deux registres, la marche en avant. Maintenant que nous
avons compris ce mécanisme, nous savons que les révolutions sont indispensables tout comme
les tendances conservatrices. Il faut entretenir a la fois esprit de révolte et le respect du passé.
Aucun des deux ne peut se suffire : ce qui est fécond, c’est leur affrontement et les désordres
qui en résultent. La mondialisation par exemple, malgré ses erreurs et ses insuffisances, est sur
la bonne voie. Tout le monde est heureux quand un conflit se dénoue, quand des ennemis se
serrent la main, quand la paix gagne du terrain, quand les éléments séparés se rejoignent ; c’est
chaque fois un progres vers cette unification. Mais cela réveille en méme temps les diversités en
léthargie, il se produit des tensions créatrices. C’est pourquoi la mondialisation est une bonne
chose. Encore faut-il qu’elle soit naturelle, presque spontanée, comme une évidence en marche.
Au cours de mon existence, jaurai vu tomber bien des fronti¢res idéologiques stupides. Mais le
but n’est jamais 'unanimité qui est destructrice et méme aliénante. La vie est diversité croissante
a des niveaux sans cesse supérieurs de culture. La diversité (qui est, au début, dangereuse) libere
ce qui est fondamental et commun a tous. Elle s’exerce alors sur les franges et favorise I'instinct
de renouvellement.

Si yavais a résumer le tout je parlerais de progression vers 'union a I'aide de la différence : la
qualité des différences mesure le degré de la culture et le niveau de I'avancée. L’histoire des
différences depuis les minéraux jusqu’a ’homme met en évidence une des constances de
Iévolution. La différence s’affine jusqu’a l'imperceptible et s’approfondit jusqu'a la
personnalité. C’est ce raffinement qui est ’essentiel. Il montre bien que I’évolution est en route
vers esprit. Il y a dans tout ceci des évidences objectives indiscutables et des hypothéeses qui
ont I'avantage de prolonger les faits. Elles ne sont pas gratuites et ne proviennent pas de
I'imagination. C’est la le plus important : ne pas méler observation et le réve. Je suis engagé
dans une aventure globale dont je ne suis pas le maitre, mais qui oriente ma vie. J’accepte cette
orientation puisqu’elle me procure bonheur et consolation : elle est inscrite dans ma nature et
i’y collabore de tout mon cceur. Je ne sais pas d’ou elle provient, elle me dépasse infiniment ; je
lui obéis en essayant de 'améliorer.

Sur cette base se construit un instinct religieux. Je me passe de dogmes, mais je ressens
instinctivement le durable sentiment d’angoisse et de célébration dont j’ai déja parlé. Ils sont
tres liés Pun a lautre et interagissent, m’incitant tour a tour vers la peur de I'absurde et la vanité
de toute chose ou bien vers un enthousiasme fait d’étonnement, d’admiration et de
reconnaissance. Je me sens la au point d’origine de toutes les religions. Il m’arrive de réver
d’une religion universelle fondée sur ’évidence de cette montée vers lesprit, qui renforcerait
I'espoir collectif de '’humanité, aiderait a réver d’un avenir de communion et préparerait le
grand bond en avant que les impasses actuelles du progres nous font présager. Une religion
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joyeuse, comme celle dont révait Jésus, qui au lieu de se complaire a décrire le mal induirait au
contraire 'Evolution a se poursuivre en direction d’une nouvelle plénitude. Ce devrait étre la le
role principal de la religion. Non pas nous sauver, ce mot a-t-il encore un sens ? Mais nous
aider, nous encourager a poursuivre avec confiance I'ceuvre en cours, qui est de donner
naissance a Pesprit. Au lieu de nous inciter a fuir ce monde et attendre une plénitude venue
d’ailleurs, elle devrait nourrir et dynamiser nos espérances.

Je vais m’en aller bient6t. Rien ne me retient plus ici, mais je vais partir plein de confiance,
dans P'attente d’un étre nouveau que nous contribuons tous a mettre au monde. Montrez que je
n’ai pas perdu mon temps et que j’avais raison de croire au futur. C’est tout ce que je vous
demande !
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